这个时代又是“古文”体中兴的时代。韩愈、柳宗元的“古文”自然是一千多年以来的一件很有势力的东西。但我们从历史上看起来，古文体的改革，虽然不是改成白话，却也是和白话诗同一个趋向的。这话自然有人不承认。但我们细看古文的历史，就可以知道我这话不是瞎说的了。
从汉到唐，文学分作两条路。韵文是一路，散文是一路。韵文是贵族与小百姓公用的，故韵文的进化又分作两条支路。贵族的文人—从司马相如直到王勃、杨炯—尽管作他们的贵族诗赋；一个作《拟古》，第二个作《拟拟古》，第三个又作《拟拟拟古》：这是支路甲，就是我的朋友钱玄同说的“选学妖孽”走的路。但是民间的无名诗人却在这一千年中开辟出一条韵文的大路，这就是我们前说的汉、魏、六朝的平民文学，这就是支路乙。这条支路乙开辟的很早，因为无量数的无名诗人的眼泪、笑声、欢喜、悲哀，全都靠这条路发泄出去；这条路一塞，就没有生命了；就有生命，也没有生趣了。因此，自从《三百篇》以来，大中华的小百姓始终不肯把这条支路乙塞住。因为小百姓中无名诗人牢牢守住了这条路，不曾断绝，故白话韵文发达的早，故支路甲上的诗人到了后来也不得不挂白旗了，不得不白话化了。这是白话诗所以能早日成立的历史。
但是散文的一条路，因为教育上的需要，因为科举的势力，因为政治的重要，就被贵族的文人牢牢的霸住。小百姓只顾得那一条韵文的支路乙，也就没有能力来同贵族文人争这条散文的路。小百姓在这一千年中，只能不知不觉的把语言逐渐改变了；在文字一方面，他们这时候还不能同贵族文人竞争。故散文的白话化，比那韵文的白话化，自然慢的多了。因为小百姓的势力还不能影响到散文，故散文的进化不能不限于文人阶级里面。
但是文人阶级的散文在这一千年中，也分了两条支路。一条是那骈俪对偶的魔道，在汉朝已有起点了，到六朝更十分发达，一切庙堂文字大概都用这种体裁。这条骈偶支路，我们叫他做支路丙。第二条是周秦诸子和《史记》《汉书》以来那种文从字顺，略近语言的自然的“古文”。在六朝时代，这条支路虽然没有多人行走，但那少数经师史家却不能不走这条支路。这条路，我们叫他做支路丁。到了唐朝，经学也发达了，史学也发达了，故这条古文的支路上，走的人也多起来了（参看《唐文粹》里选的初唐、盛唐诸人的古文）。到了盛唐、中唐时代，元结、陆贽、独孤及等都是走古文的路的。到了韩愈、柳宗元的古文出来，这条支路丁就成为散文的正路。从此以后，支路丙虽然也还有人走，但远比不上支路丁了。
但是在文人阶级与平民阶级之间，这时代还有一个特殊阶级—和尚阶级。这个阶级的生活方面，和平民阶级很接近；在他里面的智识阶级的思想学问一方面，又和文人阶级很接近。这时代最风行的一个宗派，叫做“禅宗”的，更有这个特殊性质。他们是一个哲学宗派，有很高超的理想，不容易用古典文学表达出来。况且他们是一个革命的学派，主张打破一切“文字障”，故和那古典文学，根本上也不相容。因此，禅宗的大师讲学与说法都采用平常的白话。他们的“语录”遂成为白话散文的老祖宗。—这条路到中唐方才大发达，到晚唐更发达了。我们可叫他做支路戊。
我们可画一个表，写出这五条支路的变迁：
我们看了这表，便可以知道韩、柳的古文乃是一大进化。我们又可以知道“古文”乃是散文白话化以前的一个必不可少的过渡时期。平民的韵文早就发生了，故唐朝的韵文不知不觉的就白话化了。平民的散文此时还不曾发达，故散文不能不经过这一个过渡时代。比起那禅宗的白话来，韩、柳的古文自然不能不算是保守的文派。但是比起那骈俪对偶的“选体”文来，韩、柳的古文运动真是“起八代之衰”的一种革命了。
最可注意的是韩、柳一班人和白居易、元稹、刘禹锡一班人，不但同时，并且是同志。元、白都是作古文的能手。元稹管制诰时，把一切诏旨文章都改为散体，不用向来承用的骈体（看《元氏长庆集》），这是一大变化（可惜后来的制诰诏策仍是骈体胜利）。白居易的古文在当时也有重名。他的散文中，竟有用白话的，如他的《祭弟文》（《白氏长庆集》卷六十）：
……呜呼，自尔去来，再周星岁。前事后事，两不相知。今因奠设之时，粗表一二。……合家除苏苏外，并是通健。龟儿颇有文性，吾每自教诗书；三二年间，必堪应举。阿罗日渐成长，亦胜小时。……茶郎、叔母已下，并在郑、滑，职事依前。蕲蕲、卿娘、卢八等同寄苏州，免至饥冻。遥怜在符离庄上，亦未取归。宅相得彭泽场官，各知平善。骨兜、石竹、香钿等三人久经驱使，昨大祥斋日，各放从良，寻收膳娘新妇看养。下邽杨琳庄今年买了，并造堂院已成。往日亦曾商量，他时身后，甚要新昌西宅，今亦买讫。尔前后所著文章，吾自检寻编次，勒成二十卷，题为《白郎中集》。呜呼，词意书迹无不宛然，唯是魂神不知去处。每开一卷，刀搅肺肠。
我们看了这种文章，再去读韩愈《祭十二郎文》里的“呜呼，其信然耶？其梦耶？其传之非其真耶？”便觉得白居易是说话而韩愈是有意作文章了。当那个时代，禅门的和尚已经用白话作“语录”了，白居易常同和尚往来，也许受了他们的影响。但纯粹的白话散文我还须向禅宗的语录里去寻。平民的白话虽不曾影响到文人的散文，却早已影响到这一班大和尚了。
禅宗是佛家的一个革命的宗派。这个革命的巨子叫做惠能，死于713年，正当盛唐的初年。他的门徒法海把他的教训记载下来，成为《六祖法宝》，后人名为《六祖坛经》。《坛经》的体裁便是白话语录的始祖。我们试引一段作例：
……既忏悔已，与善知识发四宏誓愿，各须用心正听。
自心众生无边誓愿度，
自心烦恼无边誓愿断，
自性法门无尽誓愿学，
自性无上佛道誓愿成。
善知识，大家岂不道“众生无边誓愿度？”恁么道，且不是惠能度。善知识，心中众生，所谓邪迷心、诳妄心、不善心、嫉妒心、恶毒心，如是等心，尽是众生。须自性自度，是名真度。何名自性自度？即自心中邪见烦恼愚痴众生，将正见度。既有正见，使般若智打破愚痴迷妄。众生各各自度：邪来正度，迷来悟度，愚来智度，恶来善度。如是度者，名为真度。
后来惠能的两个大弟子，行思（死于740）传希迁，怀让（死于744）传道一。道一即马祖大师（死于788），他的弟子怀海创立“禅门规式”，禅宗方才成为一个完全独立的宗派。希迁即石头大师（死于790）。道一在江西，希迁在湖南，遂成两大宗派。中唐以下，大师更多了。沩山的灵祐与仰山的慧寂成为沩仰宗，临济的义玄开临济宗，洞山的良价与曹山的本寂开曹洞宗，云门的文偃开云门宗，清凉的文益开法眼宗，这多在晚唐五代的时代了。
我们且先举中唐的语录几条来作例：
道一（死于788 ）：
……一切众生从无量劫来，不出法性三昧，长在法性三昧中。着衣吃饭，言谈只对，六根运用，一切施为，尽是法性。不解返源，随名逐相，迷情妄起，造种种业。若能一念返照，全体圣心。汝等诸人，各达自心，莫记吾语。纵饶说得河沙道理，其心亦不增。纵说不得，其心亦不灭。说得亦是汝心。说不得亦是汝心。乃至分身放光，现十八变，不如还我死灰来。
（《古尊宿语录》一）
希运[黄蘖（bò）山断际禅师，死约857 ]：
预前若打不彻，腊月三十夜到来，管取你热乱。有般外道才见人做工夫，他便冷笑，“犹有这个在”，我且问你：忽然临命终时，你将何抵敌生死？你且思量看，却有个道理。那得天生弥勒，自然释迦？……万般事须是闲时办得下，忙时得用，多少省力？休待临渴掘井，做手脚不办。……而今末法将沉，全仗有力量兄弟家负荷，续佛慧命，莫令断绝。今时才有一个半个行脚，亦去观山玩景，不知光阴能有几何！一息不回，便是来生，未知什么头面。呜呼！劝你兄弟家趁色力康健时讨取个分晓处，不被人瞒底一段大事。遮些关捩子甚是容易，自是你不肯去下死志做工夫，只管道难了又难。好歹教你知：那得树上自生底木杓？你也须自去做个转变，始得……
（《宛陵录》。《大藏经》腾四，页三九）
我们看了这种朴素而有力的妙文，想到他们是白居易、刘禹锡差不多同时的人，便可以承认中唐是一个白话风行的时期了。
