有一天，田汉先生叫我写一篇东西，回答那些关于《女人与和平》[1]的剧评。我笑了，说没有意见，假如你一定要我写的话，我倒有一个题目，就是“从剧评听声音”，田先生说好呀，你就写罢。可是说也惭愧，我因为脑子当中酝酿别的东西，极不愿意有以外的东西打岔，也就没有能够应命。

今天读到曰木先生一篇《观后》[2]，把洪深先生和许多好心好意的朋友骂在里面了。洪先生虽有解释，于心总是不安。那是不好连累他们的，而曰木先生又不是圈内人，也不是职业的前进剧评家，我必须使他明白为什么朋友们来“捧场”，那是有原因的。

是我要他们那样做的。根据什么? 不是作品。我告诉朋友们说，“辣斐”冷了许久，为重新争取营业，冲破难关起见，希望随便写几个字在报上凑凑热闹。我相信洪深先生收到我的信上是这样几句话的，字面容有出入，大意应当相去不远。我还附了一句内容无限制，越不切题越妥。我相信朋友们会证明我没有欺哄曰木先生。

那不是“人情”。那是可怜得很，“营业”立场。那和剧本的好坏全无关联。为什么要在《文汇报》发表剧本? 也是我们几个人商量下来的，为营业着想，尽宣传攻势之极而已。还把小丁先生拉来插画，也是这个目的。什么目的? 希望在“最后”——最后，我的天! 希望在最后能折回一些看客，让冷了的院子热闹一下而已。票价一开首就减半，也是这个道理。但愿话剧有一天站稳，永远不许恶性宣传露面。

我老早就和弄戏的朋友们声明过，我是不怕牺牲的。沦陷期间话剧被逼得走投无路的时候，我什么也为它干过。我的第一个策略是要她“活”，用干净钱去活，第二个才谈得上“攻”。说风凉话容易，把剧团撂在你的肩膀上，试试看。我改编过张恨水，也改编过那些有名的“舞台”剧。为什么? 因为第一要出钱的老板放心你，然后才能谈到长久合作。有了钱，有了信任，然后剧团就可以放手执行进攻的策略。可是，老爷子，先别一上手，就进攻，经济不叫你垮，政治也会叫你垮的。好戏不怕上，冷戏也不怕上，但是先得争取资本: 钱和信任。所以，在沦陷期间，我逼朋友们写好东西，但是逢到困难的时候，因为我是负责人，我来改编张恨水。

如今再来谈《女人与和平》，开排的第一天，导演向我要修改权，我说那还用提。这话是演员全听见的，我没有向这个戏要“我”。后来戏名子改成《女人与和平》，熊佛西先生和许多朋友见了我都反对，因为太不严肃。但是我们几个人考虑下来，仍然取了这个滑稽名称。戏彩排完了，导演笑向张石流先生说，看，要多下流有多下流。说老实话，职业的前进剧评家和曰木先生一样的有心人的迎头痛击，早就在编导的意料之中。所以，田汉先生要我答复两句，我说我没有什么话遮丑，心里早就有数了嘛。

我必须声明，《女人与和平》如今就要结束了，假如有谁想用笔墨确定它的价值，我劝他赶紧放弃，那是太糟蹋时间，也太浪费精神。假如值得批评，刘西渭会献丑的。但是刘西渭看了这个戏除去笑以外，一点颜色也不给他。一位文学好友看完了，说，戏应当全是“希腊的”就好了，例如第一幕。我说你以为第一幕是“希腊的”了? 他点点头，我扑哧笑了，原来最“色情的”才是最“希腊的”。洪深先生是内行，他那篇剧评值得后生小子敬佩，当他提到《阿尔开尼亚》那出笑剧，要我采取打倒独裁者的主题之时，洪先生多天真呀，他不怕我会坐监牢，戏会演不出。又如某先生嫌我不正面点破战神，做为打倒的对象，未免同样忽略演出的环境。他又说这戏只能在此时此地演，未免可惜。可是，先生，正因为“此时此地”，才是讽刺的任务。担子太重，我这个小民挑不起了。

为了争取戏的演出，又要保障安全，又要争取营业，我们负实际责任的人不得不兜圈子。天真的看客们，我们在面对面地用我们的可能打仗，你们可不能叫我们替你们动真刀真枪呀。而且，我们必须深一层了解讽刺。阿芮斯陶芬尼司[3]之所以用女性做为争取戏里和平的工具，简单得很，正在讽刺我们这些高贵的男性。曰木先生，甚至于天真如王戎先生，我尊重你们的单纯的严肃的心灵，然而当你们这些男性没有不“自私”的和平的表现的时候，叫我怎么不选用阿芮司陶芬尼司的嬉笑怒骂呢? 顶好的讽刺不必骂出口，正如顶好的宣传不必嚷嚷出来。高贵的男性，你喜欢女人，对不对? 好极了，我把女人给你，你这才肯和平: 多没出息!一位太太看过这出坏戏，说，真的，假如女人用点儿力，和平也许早一天可以争回。我听了之后很不舒服，因为想不到戏里的讽刺她全吸收了。我的男性尊严受了伤。阿芮斯陶芬尼司是毒辣的，但是，我的改编是失败的。

但是，剧评家和曰木先生是对的，他们的现实生活是那样痛苦，不是深微的讽刺所能用命的，一切必须直来直往才痛快。一切必须严肃才正经。这是什么时代啊! 你们搞戏的为了生存走圆路，我们可急不能待啊! 你们完全对，政治家即使从剧评也可以听出声音来啊!

安尼先生没有看戏，骂我“挂羊头卖狗肉”。我没有意见。我的意见是尊重安尼先生的言论自由。安尼先生喜欢在桥头观望，念念有词，尽是看齐的理论，遇有过客，非我族类，顺手推到河里。我幸未灭顶，为“看齐”起见，恭录鲁迅先生数语，聊完修桥之石:

文人墨客大概是感性太锐敏了之故罢，向来就很娇气，什么也给他说不得，见不得，听不得，想不得。道学先生于是乎从而禁之，虽然很像背道而驰，其实倒是心心相印。

安尼我兄一笑，引证鲁迅先生者多矣，我虽从未敢以迅翁为文字上的标榜，想来还不至于歪曲过分。

无论如何，安尼先生是对的，就是骗人而已，不骗人怎么活下去? 观众演出公司欠了几千亿元债，安尼先生不见得肯垫出来吧?有哪一位仁兄肯吗? 救救这群苦孩子——他们不仅等饭吃，而且等好戏演。李健吾是个什么东西，也配盼和平，那是挂羊头卖狗肉。我赚了几百万元上演税是事实，所幸全派了师友的正经用场，算是替自己减减罪，修修福。但是，观众演出公司清了债，还赚了不大不小一个数目，苦的是没有戏演，愿诸公有以教之。

(载1947年2月23日《文汇报·笔会》第176期)

* * *

[1] 《女人与和平》(三幕闹剧) 据希腊阿里斯托芬的《公民大会妇女》改编。袁俊导演，观众演出公司演出。1946年12月15日起在上海《文汇报》连载，题《和平颂》。——编者

[2] 曰木文章: 《〈女人与和平〉观后》载1947年2月20日上海《大公报》“戏剧电影”周刊。——编者

[3] 现在通译为阿里斯托芬。——编者