编者先生，你约我写文章，没有比这更困难的了。我觉得我什么话也没有; 如果有，就是恨我有腿病，恨我有家累。现在是献身的时候，不是献文章的时候。看看人家的血泪文章还好，但是叫人家看看自己的稀松文章，那可真要汗出如沈了。不过，人总要活着，而且总要活动的。所以，在百无聊赖之际，我就重理旧业，和朋友们组织了一个上海艺术剧院——这也不容易! 截到现在，还没有得到租界当局的正式允许。四围多是遗留在孤岛上的戏剧同志，好! 我就向先生请教请教戏剧吧。
我今天提出的是剧评这个问题。将来的刊物少不了这类文章，它虽属于剧运本身，然而影响那样大，我们似乎马上就有注目的必要。我很早偶尔写些印象式杂感式的剧评，里面有一篇直到现在我想起来，还是骂我自己该死。记得有一次，熊佛西先生和他的戏剧系学生公演他的《诗人的悲哀》——题目也许有些错误，我记不清楚了。他们连演了两三夜，上座很好，我分析上座的原因，以为大多由于布景的新颖。在当时，那个蓝天，那个新月，那个朦胧的景色，的确是一种奇迹。可是我不满意于剧本，不满于演员。我的不满意渐渐提高、扩大，不由自主，写了一篇可怕的扫兴的东西，大约是在《华北日报》发表的吧。开首我形容了一下熊先生的面貌，说他那样虚肿的脸，那样粗的线条，那样哇啦哇啦的声音，居然和诗意连在一起，实在是不可思议。至于主演的女演员，我只说了一句，大意是她沙沙的歌唱，好像把我带到漠北的沙地。临末我夸了两句布景。发表之后，贼人心虚，足足有两年，我躲着劳苦功高的熊先生，至于那位女演员，不久就退出戏剧生涯改行了。
我预备说些大家不爱听的老实话，但是我供出了我的罪状。是的，这是一个我应当用来忏悔的时机。我可以辩护的是，剧本的确有毛病，例如有一场抬出好几具尸首，这不是诗，更不是戏。然而，谁没有一次两次甚至于无数次的失败呢? 只要他有一次成功，就算他胜利。熊先生对于中国话剧运动的贡献，做为历史看，何止一次两次! 而且，我连带伤了那位没有经验的女演员一刀，一刀把她斫出戏剧生涯! (我希望不是我那篇评论伤了她的心。)
从此，我不敢再写剧评; 即使写，我也仅就文学立场讲话。说风凉话容易。不是种地的人，不知道稼穑的艰难。假如熊先生反问我一句: 你试试看——我怎么回答呢? 这些年来，我偶尔也试了试，试到现在，试不出一点影子。我怎么回答他呢? 怎么好意思?
剧评不是应酬: 应酬朋友，应酬老板，应酬报纸，可也不是结仇，犹如其它文艺部门的批评，它需要严肃。我们对于事业严肃，对于人员同情; 没有同情，我们根本不必踏进这块处女地。然而甚于其它文艺部门的批评，它是一个综合的结晶，犹如戏剧是一种综合的艺术。这不像买一本书随手一翻那样简单。这在需要一种同情的严肃之外，还需要准备，或者认识。一个哲学家，一个社会问题专家，一个心理学家，一个风俗史家，一个服装史家，一个爱人，一个茶役……总之，他是人生的人生。他是一切，在这一切之上还得有过失败的经验。而且，他必须尽量了解剧本，一点点大意会清除全剧的精华。一个导演可以用许多助手补起他的缺陷。一个剧评者却要用他的想象抵消他们和一切他们具备的条件。这多难，风凉话可真不容易说。
然而，这多容易! 要不然，哪里来的这么多的剧评? 一出戏上演不到三天，便是一串儿剧评出现。难是难极了，可是，人究竟是一个思想流动的生存。有意见，就有批评。于是批评来了，观众急着拜读，想寻到一点儿印证、疏忽。敌对的剧社急着浏览，想弄到一点儿激励、把柄。只有那真正的演出者，那一批露面不露面的职业演员，带着万分的惶恐、热诚、希望，急着要从里面发见大量的粮食，留到来年吃用。可是，等到他们发见这里除去揶揄、愚昧、粗浅之外，什么建设性的东西也没有的时候，戏评者该觉得自己何等浪费笔墨! 所以，有意见算不了本领。是人就有意见。这里还得有同情、严肃和认识。他必须把他的意见归纳成条例，坚定成知识。否则观众不是聋子、瞎子，何所用于阁下?
喜好戏剧算不了什么。人人爱看戏。出入剧院并不能证明谁是剧评家。他的精神要高，高出一般平常的现象; 要深，深过一般浮浅的现象; 而且还要细，细比一根丝线，穿过顶小的针眼。同时他要重，重的和山一样岿然不动，因为他象征着时代，它的过去现时和未来; 因为他象征着民族，它的道德政治和习俗，他象征着权威，它的指示、要求和希望。
最后，还有一点，顶不足道的一点，也是顶致命的一点: 他得是自己。没有个性，免开尊口; 即使开口，落下来的是一片 ，不是一粒一粒的珠玉。说自己话。人云亦云是应世的道理，不是什么高贵的道理。犹如任何艺术，剧评的根据自然也是共同的人性，这是一片肥沃，他在上面种植。站得住站不住，是他种植的东西，不是地。一出杰作是永生的，今天也许阴，明天依然晴。诽谤只是一阵浮云。一出杰作的生杀之权，操在他的掌握，的确是八面威风。但是有一天死了，它还活下去的……
难极了，危险极了。这就是为什么，有的是好文学批评家，却很少一两个像样的剧评家。欧美那样看重戏剧，不用吹牛，也没有几个拿得起放得下的剧评家，真是难极了。所以，谦虚些吧，剧评先生。万一你有一天提笔写一篇剧评的话，顶好问问自己的良心，你是不是公平? 你要说的话有几句是你自己的? ……这样一来，戏剧就沾光了。事业永久是伟大的，人永久是渺小的。我们爱的是理想，我们恨的是幻想。
(载1938年8月2—3日《星岛日报·星座》第2—3期第14版)
