编者先生，你也许做过导演。导演对于一出戏的重要，我想你一定比我清楚。我们不妨拿彼此的经验互相印证一下。可笑而又有趣，你说不是吗? 十九是失败，还不可笑? 还不有趣? 谦虚起来，我们可以推说自己是外行; 自负上来，未尝不可以直说舞台演员不够条件，甚至于观众不够程度。你我用不着脸红。想想目下导演几乎和演员一样多，难为情大是多余。

一个导演不是一尊神，也不是什么神秘，也没有什么神奇。平常的很，和人生一样平常。人人是自己的导演。从人生的舞台跳上色相的舞台，也只是一步之隔。然而，有几个人导演自己导演成功的? 问问你的左邻右坊，有几个人? 我怕没有一个人。你滚下人生的舞台，但是不在乎，你斗胆又跳上了色相的舞台。现在不是导演人生，而是导演人生的精华: 一出戏。多危险! 多有趣!你胜任吗? 为什么不? 你曾经是一个好学生; 你曾经是一个好先生; 你曾经是一个好演员，你相信自己，大家相信你。

在中国，导演不仅是一种专门学识，因为我们就没有几个人进过戏剧学校，听上一年导演的理论。除去少数而又少数在美国学过导演一科，其余十九都是外来货。我们不过是兼差罢了。唯其如此，一般的信心也就格外需要。我们凭的不是一种专门学识，而是一种综合的经验，一种深彻的领会，一种明醒的解释。一个真正的导演 (专门人才) 时时刻刻在尝试中探讨他的方案: 舞台就是他的实验室，他的根据是学理，他的造诣要颖特。一个半路出家的导演凭的更是常识，更是自己的诠释。惜乎人生错落，我们难得有人抓住它的全面。失败不在他没有经验，而在他缺乏想象，打不进去。

我似乎把话说的过分呆板。其实专门也好，外行也好，只要有良心，最后的效果并没有二致。走的路不一样，目的却是一个。所以，我们不问一个导演的出身，我们关心的只是舞台上作品的成败。一个年轻的导演因为想象丰富可以成功，一个年老的导演因为解释错误可以失败。

这也不是说，导演是一种家常便饭，没有什么特别留难。你是一个好学生，不见得就是一个好导演; 一个好先生，不见得; 一个好演员，也不见得。一个好导演有本领把坏戏演的过得去，一个坏导演能够把好戏糟蹋到不成话。一个导演必须有权威。信托(如果不是信仰) 做成他的勇气，他担负全部的责任。一出文明戏的构成也许带有社会的背景，但是没有导演，未尝不是最致命的一个原因。

没有导演是一种危险，然而，因为缺乏导演，人人跑来充数，又是一种危险。导演几乎和演员一样多，无论就哪方面来看，并非一种可歌可颂的现象。爱美的团体拉你去承乏是一回事; 如果你有良心，有前途，顶好不要轻易应允。你必须考虑所有的条件。一个导演是一个灵魂，你应当选择一下你的形体。不幸的是，我们大都先有一个形体，再去寻找一个灵魂。结局不是灵魂支配自己形体，而是形体割离一个美丽的灵魂。换一方面来看，导演如若是灵魂，你必须问问自己配不配。你是一个演员 (形体的一面)，你大可不必委弃你色相的收获。因为，说实话，灵魂支配你，但是，你做成它的存在。

我们所以要这样活生生分开，没有别的用意，只是害怕有希望的演员忘掉他的职责，毁掉他的前程。而且，我尤其怕他越俎代庖。你晓得这在如今成了一种风气，一种不值得欢迎的风气。

现在，到了我最后一段话，也就是导演之所以需要的基本理由。你比我还清楚，戏剧是一种综合的艺术。它不是许多东西拼凑在一起，而是美妙的一同合作，或者不如说，溶化成另一个透明坚固的物体。但是，你明白，每样东西有它各别的个性。舞蹈、音乐、歌唱、诗章、散文、图画，……各有其禀赋的特征。把它们合拢在一起，舞蹈依然舞蹈，音乐依然音乐，……然而就全体看，它们不是为了自身的活动，而是为了一个更宏大的目的: 戏剧。这里必须有一个人洞悉它们各自的本质，范围，应用，矛盾，缺陷，功效。他要排解它们彼此的困难。一个好导演的第一个责任就是调整。把这些本质上不相为谋，背道而驰的成分，如今收敛在同一的情景，化染同一的色调，因之相得益彰，相为弥补，共同完成大业，真正不是儿戏。然后，拿各个不同的个性合成另一个性，含有那些个性，而又不是那些个性，这时候不复是调整，而且近乎创造。一个导演的第二个责任就是创造。

因为只有创造，基于各别的性灵 (不是空洞神秘的东西) 才能解决当头的难题: 戏剧是艺术，而又是综合的艺术。戏剧是许多东西形成的。艺术富有深厚的共同的人性，更富有一个无二的个性。一个好导演知道怎样利用那些东西的个性，于无形之中，于完美的过程之中，让它们成就另一使命，凝成另一个性。拆开了看，它们不复存在; 合在一起，它们只是一出戏，一出戏而已，没有另外的意义。

同样，一出戏要有无数的人员合作，可不等于无数的人员。一个导演如若有所厌忌，怕就是某些人员的风头主义。一出戏由若干人员组成，好比一个人由若干部分组成，一只手不能离开身子，一只眼睛不能独自高高凸起。人家自然注意到手，注意到眼睛，但是，这不幸的人所引起的全部印象，我敢说，一定是丑、是病、是失当。一个理想的工作人员要持有他的个性不是为了他的个性，而是为了另一个性——导演所需要的存在。一个演员好比一块有灵性的石头，一个导演好比一个雕刻师，他要石头是顶好的石头，然而艺术是顶好的艺术。

导演是个性。

导演是灵魂。

然而最重要的是，他逃不出是一个人。是人就有遗憾，就有缺陷。一个理想的导演，犹如一个完美的人，在人世只是一种梦想。他不是万能，而是差强人意罢了。他有理想，他不是理想。其间的区别值得我们思维。他有信心还算不了事，他先得虚心。游疑的时候，他接受人人的见解; 稳定的时候，他和山一样不动。他并不执拗，他要征服罢了。还有比征服人生艰难的吗? 还有比这野心大的吗? 他抓过人生来，扔上台子，把字句形象化了，意义立体化了。难得的是他不露面。我们看他的戏就够了。所以，编者先生，只要他尊重他和他的艺术，我们决没有失敬的道理。

七月二十六夕

(载1938年7月31日《导报·戏剧》第6期)