takling about bicycles
【译者按】藉虚拟对话谈人生。人生有四境：无魅、附魅、祛魅及复魅。人大多只有前三境，祛魅之后就变成了现代拆穿家，成了《快乐哲学》一文中所谓的“精明人”。阅读文学作品，需注意区分无魅与祛魅、附魅与复魅。只有无魅之境的文学，弃之可矣。至于现代民主政治，起于祛贵族制之魅。民主制欲长治久安，亦需复贵族制之魅。路易斯要我们玩味，挂在驴子鼻前的那根红萝卜，也许不仅仅是欺骗。假如驴子也会像我们一般回首往事的话。
【关于自行车的四种体验。p67】
“谈谈自行车吧”，友人说，“我亲历了四个阶段。我记得，在很小的时候，自行车对我毫无意义。它是大人们的劳什子。就生命成长而言，这些劳什子只是不相干的大背景。然后，有一天，我有了一辆自行车，学着去骑自行车，最终能自己骑着兜风。大清早，在树林里穿梭，绿树荫浓阳光灿烂，宛如步入天堂（paradise）。那种轻松无碍——与戏水有的一比，但更像是发现了第五元素——仿佛解开了生命奥秘。这时，人会开始感到幸福。然而，我很快就到了第三阶段。上学骑车，下学也骑车，风里来雨里去的。活像那种往返都是上坡路的旅程。这时，骑车显出其单调乏味（prose of cycling）。自行车之于我，就像船桨之于船夫。”
“那第四阶段呢？”我问。
“我现在就是。或者说我常常处于其中。因为没有汽车，我不得不重骑自行车上班。工作乏味透顶。然而，一次又一次，骑自行车给我带来一丝丝甜美记忆。我重得第二阶段的感受。还有，我明白那感受曾何其真实——甚至何其哲学。这运动着实令人出奇地愉快。当然，我当时并未把它当成幸福秘笈。在这个意义上，第二阶段就是幻梦（mirage）。但却是关于某种东西的幻梦（a mirage of something）。”
【驴子面前的红萝卜并不仅仅是欺骗。p68】
“你的意思是……”我说。
“我的意思是说，在这个世界或其他任何世界上，自行车处女航看上去应许给你的那种幸福，无论到底是有还是没有，但是，有那么个想头，总是不一样。即便某特定许诺是假的，许诺给你的那个东西的价值还在——即便所有关于它的许诺都是假的。”
“听起来像是挂在驴鼻子前面的那根胡萝卜”，我说。
“那也可能不是欺骗，要是驴子既乐享萝卜的气味又乐享萝卜的口味，甚至更乐享萝卜的气味的话。或者我们设想一下，要是萝卜气味让驴子产生一种情感，吃多少萝卜都无法满足？当它一把年纪，处于第四阶段，难道它不会回首往事，发点感慨：‘我庆幸鼻子前面曾挂根萝卜。不然，我可能现在还认为最大的幸福就是吃。现在我知道了，还有好出很多的东西，那是萝卜气味带给我的。我宁愿知道有它，也不愿不知道它。即便我从未得到它。因为，即使仅仅曾经想望过它，生命也就值得一过。”
“我并不认为，驴子竟会有此感受。”
“是的。不但四条腿的驴不会，两条腿的那个也不会。但是我怀疑，这种感受正是人之为人的标志。”
【四阶段：无魅、附魅、祛魅、复魅。p68—69】
“这么说，自行车发明之前，就没人是人了？”
“自行车只是个比方。我想，几乎关于任何事情，都有四个阶段。给它们取个名字，分别就是，无魅阶段（unenchanted age）、附魅阶段（enchanted age），祛魅阶段（disenchanted age）和复魅阶段（re-enchanted age）。小时候，自行车对我‘无魅’。等我学会骑了，就‘附魅’了。16岁，‘祛魅’。现在，又‘复魅’了。”
“说下去！”我说，“这理论还有什么其他用场？”
“我想，最明显的是爱情。我们都记得那个无魅阶段，那时候女人对我们没意义。后来，坠入爱河，当然就是附魅了。后来结婚，在婚姻前期或中期，好了，祛魅来了。所有许诺，到头来，都像是空头支票。没有女人值得你期待——这是不可能的事——我并不是对拙荆或令阃不敬。我是说……”
“我没结婚”，我提醒道。
“噢。真遗憾。因为这样的话，你就不可能理解这一特殊形式的复魅。我想我给一个光棍解释不清楚，如何到了一定时间，猛然想起燕尔新婚时的幻梦。这时，你清楚知道，它是幻梦，但是却看到了它给你带来的一切，带来了少年男女从未想见的东西。你也感到，去记住它，在某种意义上，就是让它重回现实。所以啊，在所有其他体验背后，它仍旧在那儿，就像贝壳躺在清澈见底的池塘。你感到，要是没它，就好像什么事都没发生过。所以啊，即便它最不可信，它也告诉了你一个重要真理，你直到那时才能理解的重要真理。我觉得你可能有些厌烦了。”
“没有没有”，我说。
“那我们就举个你感兴趣的例子吧。说说战争，如何？对战争，绝大多数青少年在成长期间，都无魅。无魅阶段，人看待战争，也非常正确，那纯是浪费和残酷，没有其他。在附魅阶段，人就是鲁伯特·布鲁克[2]或菲利普·锡德尼菲利普·锡德尼（philip sidney，1554—1586），英国伊丽莎白女王时代廷臣、政治家、军人、诗人、学者及诗人的赞助人，被认为是当时的模范绅士。其《爱星者和星星》（1582）被誉为伊丽莎白时代最优秀的十四行组诗，《为诗一辩》（1582）把文艺复兴理论家的批评思想介绍到英格兰。（参《不列颠百科全书》第15卷340页）那种心态。他想的是荣耀、战争诗、敢死队，还有永不后退和骑士品质。接下来就是祛魅阶段，就像西格夫里·萨松西格夫里·萨松（siegfried sassoon，1886—1967），英国诗人、小说家，以反战诗歌和小说体自传而闻名。萨松在一战时法国战场任军官，曾两度负重伤。由于发表反战诗《老猎人》（1917）和《反攻》（1918）以及获得十字军功章后公开表明其和平主义立场而广为人知。（参《不列颠百科全书》第15卷73页）那样。还有第四阶段，尽管在现代英国，没有几个人敢谈论它。你相当明白我的意思。人们没少受骗。我们对战壕记忆尤深。我们都知道，那浪漫看法遗漏了多少现实。但是我们也知道，英雄主义真实不虚（heroism is a real thing），传统中的烟羽、旗帜和军号，不是言之无物。它们是一种尝试，去礼敬那真正值得礼敬的。人们之所以认为值得礼敬，恰恰是因为，任何人都知道战争何其可怕。关于战争的第四阶段的重要，就在于此。”
【区分无魅与祛魅，区分附魅与复魅。p70】
“这怎么说？”
“区分无魅与祛魅，区分附魅与复魅，难道不是极端重要？拿诗人来说吧。比如荷马的战争诗篇或《马尔顿之战》，就是复魅。你在每行都会看到，诗人像我们现代人一样清楚，他写的事情多么可怕。他礼赞英雄主义，但是他曾为此付出代价。他看到恐怖（horror），同时也看到荣耀（glory）。可另一方面，《古罗马方位》或《勒班陀之战》（写得和勒班陀战役[3]一样好看）则还在附魅。诗人明显对战争一无所知。[4]同样要区分无魅和祛魅。你读一个作家，他看爱情就是色欲，战争就是屠杀，依此类推。可是，到底你在读一个无魅者还是一个祛魅者？这个作家是经历那个附魅阶段以后，现在来到荒原呢？还是根本就是个低能儿，像狗一样，不受爱情幻梦（love mirage）的骗；像懦夫一样，不受英雄幻梦（heroic mirage）的骗。假如是个祛魅者，他可能还能说些有价值的东西，尽管比复魅者少一些。假如是个无魅者，把那书烧了。他在谈自己不懂的东西。在我们这个时代，我们不得不防备的危险就是，处在无魅阶段的人，自己以及他人都误以为他正处在祛魅阶段。你想说什么？”
“我在纳闷，你所说的在第四阶段回望的那个附魅，是不是只是记忆错觉（illusion of memory）。难道我们记起来的兴奋体验，比曾经实际拥有的多很多么？”
“在某种意义上，当然是了。记忆本身就是这四阶段的范例。你看，华兹华斯是附魅者。他从少年时光里，得到一束束甜美记忆。他并不深究这些记忆。他相信，即便他能回到过去，他也会发现总会有喜乐时刻（moment of joy）等待着他。你呢，则是个祛魅者。你已经开始怀疑，尽管记忆令人销魂，但这些所谓喜乐时刻，当时并不像现在看上去那样美妙。你说得没错，是没那么美妙。每一次伟大经历（great experience）都是：
一阵私语
一经记忆封存，变成大喊[5]
可然后呢？难道记忆封存不跟其他事实一样，也是个事实么？因为过去和现在之间的一束光，聚了个焦，碰巧让我们看到的景象，就不太重要了吗？山在一定距离外，看起来就成了紫色的。这不也和其他事实一样，是个事实么？——要不是因为你啤酒不多了，我们还会继续讨论。酒吧那头的那个人，认为我们在谈政治。”
【民主社会需复贵族制之魅。p71—72】
“我拿不准，我们是不是没谈政治”，我说。
“你说得太对了。你的意思是说，贵族制（aristocracy）也是个例子？是那些最纯粹的附魅者，才会假想任何人，给他无上权力[6]，他就不会拿来剥削人；甚至假想，他们自己关于荣誉（honour）、英勇（valor）和儒雅（elegance）的标准，不会很快变得俗不可耐。顺便说一句，他们好像为那些标准活着。于是，正当其时又不可避免，祛魅来了，到了革命阶段。可是问题关键是，我们要不要继续走向复魅。”
“那复魅会是什么样子？”
“认识到，贵族制幻梦背后的那个东西，是绝对必要的。假如你乐意，贵族制（aristocracy）是对的，错的只是贵族（aristocrats）。或者换个说法，一个社会，宪制（constitution）和思想风气（ethos）都是民主的，这个社会前景堪忧。二者离之则双美。[7]
* * *
[1] 《自行车对话录》，原刊于《抵抗》杂志（resistance，1946年10月），第10—13页。
[2] 鲁伯特·布鲁克（rupert brooke，1887—1915），英国诗人。他参加一战时所写的十四行组诗《1914年及其它诗歌》（1914 and other poems）出版后，立即成名。最著名的十四行诗之一《士兵》这样开头：如果我死去，想到我时只需记住：在异乡的某个角落，有一块永远是英国的地方。（参《不列颠百科全书》第3卷173页）
[3] 勒班陀战役（battle of lepanto，1571年10月7日），或译勒潘陀海战，是欧洲基督教国家联军与奥斯曼帝国在希腊勒班陀（nαυ＇πακτοζ）近海展开的一场海战，奥斯曼帝国战败。这次战役实际价值不大，但对欧洲人的信心却产生巨大影响。（参《不列颠百科全书》第10卷19页）
[4] 【原注】 《马尔顿之战》（the battle of maldon），10世纪的古英语诗歌，描写991年奥拉夫（anlaf）统率诺曼人在埃塞克斯郡莫尔登的大洗劫。《古罗马方位》（lays of ancient rome，1842）之作者是麦考莱（thomas macaulay），而《勒班陀之战》（lepanto，1911）的作者是切斯特顿（g. k. chesterton）。
[5] 【原注】欧文·巴菲尔德（owen barfield）诗歌未刊稿。【译注】原诗为“a whisper / which memory will warehouse as a shout.” 因未找到中译本，只能妄译。
[6] 原文为uncontrolled power over his fellow。拙译在《论平等》一文中直译为“凌驾于同胞之上的不受约制的权力”；这里为求文辞通畅，意译为“无上权力”。
[7] 原文为and not much loss either。藉《文赋》“离之则双美合之则两伤”意译。”
