鲁昂——克瓦塞

一个三十五岁的壮年，从小笃嗜文学，没有正式发表过一篇文章，只有少数的朋友赏识，宅隐家乡，用了整整五年工夫，伏在案头写——这还能叫做写吗？这该另换一个有血有泪的动词——他的《包法利夫人》。星期天，他念给他唯一的布耶；只有布耶领略他工作的辛苦。一八五六年五月，他终于理出最后一页，寄给另一位好友——唉！人世就只许有一位好友！甚至于一个也许没有！——杜刚在他的《巴黎杂志》发表。这不是一部没有价值的作品，然而“具有一大堆没有用的东西”，必须删削。可怜的作者！他以为经过五年心血，出来的一定是艺术品，然而杜刚向他写信道：

“你的小说在杂志上发表，交给我们做主好了；我们觉得不可不删削的，我们就替你删削；……文笔不够引起兴趣的。……你如果不相信我们的才分，至少也该相信我们在这上面的经验和我们对于你的爱好。”

福氏的态度不屈不挠，在信后批了一个字：荒谬绝伦（gigantesque）！杜刚后来做到国家学院的人物。但是假使不是福氏，一个布衣的平民，谁如今记得杜刚其人？

《包法利夫人》受了删削的运命。然而讽刺的讽刺！法庭起诉，控告杂志的主笔，因为他发表《包法利夫人》；控告福氏，因为他是这部有伤风化的小说的作者。在文学史上，这是可笑而且丑陋的一页。在民主精神的法国，这却司空见惯，因为一八五七年，就在这不幸的一年，除去包法利夫人披头散发，扭上法庭，饱经铁窗的风味，还有波德莱尔的《恶之华》。后者不走运，罚去几百法郎，福氏侥幸，重见他少妇的清白。

结局：人手一篇。

如果《恶之华》转变近代诗歌的趋势，《包法利夫人》却立下近代小说的格式；而且这是第一次，一部通常看不起的小说，第一次，把小说升入艺术的高贵的国度。

于是喜剧开始，批评家最初谩骂，继而恭维，临尾以为福氏就写了这么一部不朽的著作。否认所有他的其他的出产，间或垂青《萨郎宝》一眼。如今我们知道，他的六部正式发表的作品，除去《布法与白居谢》是一部没有完成的遗著，几乎没有一部没有它特殊的造诣，尤其是《情感教育》，打开近代小说的途径，不过这是一部难读的小说，——然而有几部杰作，又是容易读的？《楚辞》？《史记》？《拉伯雷》？《莎士比亚》？不都是一座山，沉沉地压在我们脆弱的心口？

话说回来，《包法利夫人》一点不招诺曼底人们的欢喜。什么！一个淫妇！简直笑话！我们诺曼底也出下贱的女人！难道我们没有更加伟大的巾帼？更加端庄的小姐？更加可敬的良母贤妻？不说别的，到鲁昂城里走走，你应该看见到处是贞德的纪念！而且我们诺曼底，这么山明水秀的胜地，居然也有不贞不洁的浪妇！太难了，太难了。

说真的，一出车站，脚一落地，就是一条贞德街。往右不远一个拐角，是鲁昂古堡的废址，剩下的只是一座苍老的笨头笨脑的圆塔，却也叫做贞德塔，据说往年英国兵把她擒来，关在里面，苛刑拷打……随即是老菜场，一四三一年五月三十日，就在这忘恩负义的空地，贞德被焚而死；靠西地上一块四四方方的花砌，木架就搭在上面，不远贴住菜场的矮墙，是贞德赴义的石像，另外还有一块铜匾，记载这段殉国的痛史……有一所女学校叫做贞德，好些茶楼商店叫做贞德……这是鲁昂的女圣，法国的女圣，我从巴黎就看见五月十四日在鲁昂举行庆典的广告。

她没有生在鲁昂，她光荣地死在鲁昂。这是法国复兴的征兆。

但是何以不许诺曼底也有包法利夫人呢？如果我没有记错，好像在席勒的戏里面，贞德因为爱一个敌人的军官而……饶恕我，这是席勒造的谣，德国人，自然不做准。不过，如果贞德是巾帼英雄，包法利夫人岂不更近于我们，我们通常的人性吗？她的过失在她不安于命。然而她和她的小书记在旅馆幽会，每逢星期四，……太难了，这简直有伤风化！

却说我下了火车，提着我的小箱，打算好了，在卡尔木街（ruedes carmes）寻找落脚的栈房，一家把我打发上了楼顶鸽子窝，我敬谢不敏，辞了出来，踱到大桥街（rue de grand pont）的一条僻巷，遇见一家雅静的旅舍。说妥了，我住在第五号房间。屋子很大，很低，一份老样的全备的木器，中间一张大乌木床，预备两个人睡的。女仆告诉我，下午六点以后房间是我的。第二天早晨，我正要出去，她拦住我问道：

——你下午六点以后回来？我诧异道：

——为什么？她说六点以前，房间还要租给别人。我不明白；我疑惑我听错了。然而我没有。她笑着向我解释道：

——你不知道，先生，白天这租给另外的客人，你知道，这是情人……

我悟过来。我也笑了，说旅馆不坏，一天赚两份生意。我出去一天，我走的累极了，我想回来休息休息，不过我怕惊动了他们一对情男女，而且这正是星期四，或许他们约好了，和包法利夫人一样，和她的情夫一样，只有这么一个短促的星期四的下午……我决定不回来。将近六点钟，我从书铺买了一本书，手因为翻书，也弄脏了，我必须回来洗一洗手。

女仆在楼梯下遇见我。

——你回的这么早，屋子还没有收拾。不管它，你可以进去歇歇。

现在，你不觉得可笑，我租的房间，反而我不能自由出入？我溜上楼梯，好像带着亏心事，推开第五号房间。啊！这一股温湿油腻的气息！我过去打开向街的窗扇。我跌在小沙发上，预备裁书。

什么，在床腿旁边，是一个小木架，上面放着一只椭圆的白磁盆，以前我没有注意，里面盛满一盆用过的秽水……

女仆急忙把它捧起倒掉，随后打开衣柜，取出我的小箱和我昨夜的被褥。外面有人捺铃；她匆忙出去，不到两分钟又跑进来，一身汗，喘着气。这是一个矮小的半胖的女人，酒糟的鼻子。笑着一张笑不开的小嘴，带着两瓣知趣的厚唇……

——又是一对情人！我简直忙不过来！

我有些可怜她。她唧哝着，她的辛苦就是值百抽十的报酬，最后请我不要忘记她的小帐……但是我想着的，却是福氏写给高莱女士的书信：“……人所创造的一切，全是真实的；所以和几何学一样，诗是同样的正确；归纳法和演绎法有同样的价值，所以只要达到某一阶段，人绝不至于再弄错属于灵魂的一切：就在如今，就在同时，就在法国的二十个乡村里面，我相信，我可怜的包法利苦楚着，唏嘘着。”

我继续裁书。

艺术的根据是人性，道德的根据是人性：二者绝不冲突。正是福氏所云，没有艺术的作品会是不道德的。然而道德不是道学，后者的根据是礼法。和水一样，我们的人性总在流，总在变动；水仍是水。艺术家所寻求的，不仅止于现象的本身，更在它变动的过程，或者前后微妙的关联。抓着刹那的现象，是动；断绝它前后的关联，用框子四边镶住，是静。根据这种有限的静去裁判，是礼，是法，或者死。于是生出无数愚而自用的道学家。和真正的道德一样，真正的艺术建筑在继续的人性。道学上的罪恶是狭隘的，限于时，限于地。美和丑，如果含有它的分量，分量一定极其轻微。其实什么是丑？什么是美？一种感觉，或是一种幻觉。是不快之感？是快慰？为什么？不快之感，因为现象的关联不谐和；快感，因为谐和。还有什么？还有就是，和真正的道德一样，真正的艺术建筑在普遍的人性。

因为“就在如今，就在同时，就在法国的二十个乡村里面，我相信，我可怜的包法利苦楚着，唏嘘着。”

但是“家丑不可外扬”，诺曼底觉得这伤了它的尊严：为什么福楼拜，你不写一部光天耀日的贞德传，学其他文人的榜样，却要写一篇迦太基的鬼话，写一段永镇寺的丑闻呢？我代福氏请罪道：

——因为光天耀日的贞德只有一个，而且只能有一个，可是萨郎宝神秘的爱，包法利夫人理想的追求，以及她们应有的梦的破碎，却和蚂蚁一样，随处皆有，不过没有人敢写，也没有人发现。我写一个贞德，象征法兰西民族的精神，但是我写一个无名的丫头，后面却站有全人类。而且为什么我要写特殊的现象呢？

为什么？因为人性是向上的，所以艺术是向上的；如果你欢喜，是道学的；或者积极些，传教的，宣传的。而且贞德不是追求理想，又是什么？

是的，我代福氏答道：不过她已然有了鲁昂全城的表彰，又何欠于一部小说？小说！啊！

我的心跳起来，望着久已闻名的克瓦塞。想一想，福氏住过三十六年的故居，几乎没有一部杰作不在这里写成。和他的圣安东一样，对着他的尼罗河，住在他的茅庐里面，他工作着，受尽苦难，尝遍诱惑，蹶而再起，殆而复苏，百折不回，心向他的“宗教”——他的艺术！他没有信仰；他的信仰是艺术。这是一个舍身艺术的信士，和人在一起，只能谈，而且只谈文学，艺术，或者，为什么不？秽亵。而且一个蛮子，离开他的窝穴，就写不出文章，因为文章大道，唯有坐着，坐在他永生的书桌前面，方可下笔。在外旅行，他思念着他的克瓦塞：

“在那边，靠近一条河，比不上古，却要温柔，我也有一所白房子，如今窗户关住，因为我不在家……我走的时候，靠近水边的亭榭和四壁，都铺满了玫瑰。在外面，铁栅栏里，长着一丛金银花。到了七月，清早一点钟，偕着月光，更不可不看河心的渔船。”

好容易走进家门，他喜极而呼：

“又回到我的洞里！重新回到我的寂静里！”

这厌恶行动、喜好梦想的人，继续他苦修的生涯。这是一个不知道享福的小地主。每天他用十小时的光景读书写字，好些日连台阶也不迈下一步，要是有人打搅，外表虽在敷衍，内地却是一腹的气忿。夏夜，他写累了，停下笔，打开窗，静静地望着河水的流动：“清澄的水；辉耀的月。潮来了，我听见水手歌唱，启了碇，预备开船。没有云，没有风，在月光之下，河是白的；在阴影之中，河是黑的。围住我的蜡烛，灯蛾团团作戏；从敞开的窗户，夜的芬香向我飘来。”或者到了冬天，坐在他的峨特式的高背软椅里面，他对住炉火，想着他不能实现的中国旅行，想着他不能实现的艺术理想，想着他一切创作的计划：“现在是冬天了，风也冷了，田野披上它的雾袍，这是红炉泥畔的季节，重新开始黄昏的守候……”

在这四季的循环之中，永久不变的是他的“艺术的苦难”（les affres de l'art），和他的圣安东一样，跪在他的神圣前面，呼吁而且哀号道：

——“噢，艺术！艺术！怎样的深渊！要想下去，我们却又何等的渺小，特别是我！”

我看见什么？沿着河边，一爿工厂，主宰全幅风景的，不是房后刚特勒（canteleu）的峰峦，却是一个高入云霄的笔直的烟筒。我走进铁栅栏，我望见福氏所谓的亭榭，如今改做纪念馆，一间小小的四方房屋，掩映在浓密的绿荫下面。看守者——一个残废的中年人，残废，几乎在任何公家的所在可以遇见的欧战的遗泽——领着我，向我解释道：

——从前那所白房子早就拆掉，翻盖成现在的工厂。这原本是一个长方的形式，连房带花园。花园也只剩下这一小块地方。此外全改成工厂。（是谁卖掉的？还不是福氏从小带到大的外甥女？啊！人生！人生！）任何地方，都成了资本家的赢利所在地。东北转角，那几间新房是后添的，旧日的房子只有高台上这座纪念亭。

我随他走进去。

在一张玻璃台里面，有他的乌木写字架，在它的绿绒的呢面，放着翟乃蒂夫人动情的献词：

“……从《萨郎宝》到《布法与白居谢》，他全在这张书架子上写的。它曾经见到他的愤怒，他的颓丧，他的最甚的颓丧又是《情感教育》的时际。在这张乌木板上，这里有的是墨水。我嘛，我却看见泪水。”

另外是一把一尺见长的裁纸木刀。格外有趣的却是一筒鹅毛笔头。我们知道，福氏从来不用钢笔头。在他的书桌上，总是一大堆修好的鹅毛笔头。他自己修削。这是作家的圣礼，修削笔头。他用一整天的工夫，虔心诚意，正经从事——“我的桌上一堆修好的笔头，有时我觉得，仿佛一丛可怕的荆棘。在这些小枝子上，我已经流了不少的血。”他宁可摔碎了钢笔，也不用它签字。而且他不用吸墨纸——这是近代的玩意儿！站在基督教方面，他把人类的历史分成三个时期：最早是异教，其后是基督教，如今轮到兽面教，可怜的近代！钢笔与吸墨纸全是兽面教的产物。他欢喜重复道：—

—吸墨纸，也就是银行家用！

黄昏，他倒过粉盒，洒满写成的纸张，然后兴兴头头地喊道：

——嗐！这才像打仗，一场字句的恶战！

在一架玻璃柜的上层，放着他从鲁昂博物馆借用的鹦鹉标本，绰号亚玛松（amazone）。读过他《一颗简单的心》，我们记得全福的鹦鹉。——“它叫做琭琭。它的身子是绿的，翅膀尖儿是粉的，前额是蓝的，咽喉是金的。”在她浑噩的心地，全福还以为这就是圣鸽。在另外一架玻璃柜的上层，摆着他书房的金身佛像，往昔“主有全书桌，在他世俗而神明的静穆之中，垂长了慧眼，向外了望。”还有他的青蛙墨水盂，“——对于许多人，盛的只是几滴黑水。然而对于另外好些人，这是一片汪洋，我呐，就沉在里头。”

这边是他古色古香的高背软椅，绷着一层褪色的近似人皮的皮面，好像是他自己磨光的，好像是他自己撕烂的，活着一天在这里面坐上十来小时，绝了望，从书棹仰起身，头往后一扔，整个全身压在里面，这巨灵似的战士，因为一个介词或者连续词的抗不用命，只好暂时回避。正中是他一张大圆书桌，另外一张随他甥女去了尼斯（nice），她死了，不知道流落在那一家拍卖行……幻灭的人生！人生的虚妄！

不欺骗的，只有自然。

想象福氏自己，如今迎窗一立，向外了望。慰心的冷漠的风景！跨过三丈宽阔的大道，就是平畅的赛纳河，仿佛唐代妇女的一道围腰的缎幅，消失于原野的茂绿的胸腋。在水面上，漂浮的，移动的，不是点点的帆影，而是笨手笨脚的货船，是绝少诗意的汽轮。堆在对岸的码头，是起重机，是一些杂乱的机件；偶然鹤立鸡群，是两株三株的树木；望过去又是〇星的烟筒，不由集中从小亭投出的欲歌无声的犹疑的视线。

我充满了忧郁；我不敢再了望下去；我急忙走出来。我想象五十年前，这里一定另是一番承平的景象。砍去这一片洋灰码头，拉倒这顶天而立的烟筒，在福氏疲乏的眼帘，闪出的一定是一望无涯的茸茸的草原；沿着天边起伏，和蛾眉一样，是高岗低岭，中间点缀着三三两两的牛羊；不远倚住虬结的树身，是牧羊人。从这样伟大的自然，你觉得，出来的应该是同样伟大的艺术。

我忘记刚特勒！不过这能够算做我的过错吗？你伸开你的玉臂，披着你暮春的盛装，和孔雀开屏一样，和远东的屏风一样，环抱着这今非昔比的房宇，没有山的恐怖，却有丘阜的柔和，给我一种可亲可近的良好的印象。将来不毁灭的，也许只有你和你的儿伴，山与水！五十年前，福氏踱出他的书斋，在菩提树的小径上，一边散步，一边思索着他意想的儿女，偶尔忆起家传户诵的《漫郎摄实戈》，不免骄傲，不免嗟叹，因为这里原是圣吴昂（saint ouen 圣旺教堂）寺产，蒲莱渥（prevost 普雷沃）做过圣吴昂的方丈，正在这时，写成他的《漫郎摄实戈》……如今菩提树还剩下几棵，小径却随着花园改成隔壁的工厂。如今住居全拆了，没有人在这里会再埋首写书，便是《布法与白居谢》，也没有完成的希望，什么都过去了，什么都成了遗憾。

一八七五年七月，他甥婿的商业濒于破产，说是要把这所住宅卖掉，当时福氏向他甥女写信道：

“我一生过的勤苦而严肃。然而！我再也撑持不下去！我觉得我到了尽头。咽下的泪水噎窒我，于是索性我把闸放开。同时想起自己不再有一片瓦，一个家（home），我简直忍受不了。如今我看克瓦塞，好像一位母亲看着她肺痨的婴儿，自语道：他还活多久呀？……”

他宁可售脱他的私产，也要保全下来他的克瓦塞……如今还余下一间，而且是他平时轻易不置足的小小的亭榭！

然而这究竟算是一点痕迹。骆驼走过沙漠，不到顷刻，风就吹散了旅途的脚印。

我折回鲁昂，来到市立医院前面。这是一座方方正正的官府式，或者说俗些，兵营式的建筑，中间是一个空旷的天井，有些对称的花畦，有些排比的树木，说好了严肃，说坏了沉郁。偶然穿过一身缟素的男女。福氏父亲做过这里的院长，去世之后，他的长兄蝉联下去，又是三十多年的职任。移往克瓦塞之前，一家住在这里一所偏院。这是他生长的地方。

晚年他记载他的情感道：“来在我童年的花园前面，我生育的居宅前面，我的眼睛湿润了，泪水止不住淌下来。”

这所偏院就在市立医院大门的左侧。院里什么也没有，如果不是墙角堆了些破砖头，烂瓦块，很像一所零落的庙宇。往日偏院有门，单为这一家人上街，不走医院大门，如今砌起墙，完全堵死。那所车房，停放福氏父亲出诊的小马车的，如今也拆掉。只有几棵小树，懒扬扬地惜恋着。

闭住眼，你可以看见七八岁的福氏，仿佛一只活老鼠，拉住他妹妹的小手，从楼梯踢里踏拉地跳蹬下来，穿出通内的小门，玩倦了，然后溜到解剖室的窗底下，先把妹妹助上去，自己随即爬上来，向里窥望：“有几多次，同我妹妹，我们爬上花架子，悬在葡萄的枝叶当中，好奇地望着罗列的尸身！阳光射在上面。……我如今还看见我父亲，停住他的分解，仰起头，吩咐我们走开……”所以圣佩夫再对没有，这种凄惨的景象从小嵌印在他脆弱的心灵。这也就是为什么有人诽谤，说他的作品带有腐尸的气味。无论如何，影响是很大的，这发展或者确定他虚无主义的倾向。看惯了死人，回头再看活人，不由自己，就要觉得索然。福氏自己承认道：“还是小孩子，我就在解剖室里玩耍。这也许就是为什么，我的样子是又忧苦又狂烈。我一点不爱生命，我也一点不怕死亡。绝对虚无的假设也丝毫引不起我的畏惧。任何时候，我可以安然投入漆黑的巨壑。”

然而自然是公允的。如果环境有时孕育恶劣的习惯，却也助长优良的品德。问题只在感受的深浅：生性纯厚的，一切吸纳起来，溶成他滋养的质料；生性虚薄的，一夜西风，花残叶瘦。实际全靠一己的禀赋。如果市立医院暗淡的空气具有相当的势力，有时也不尽悲观。我们应该综合福氏工作的精神，文笔的琢磨，观察的细微，思考的深邃，生活的严肃，艺术的公而无私，以及他人类的同情来看。他甥女叙述的好：“从这里，他得到对于人类一切忧苦的精致的同情，和这种永生以具的高尚的道德；便是听了他是是非非的议论，有些人虽说骇异，也绝没有加以道德的疑难。”

想着这些复杂而显著的影响，不由我迈上台阶，走进这座难以言喻的小楼。这是一所两层楼房，我所能瞻望的，仅只限于二层楼向外的两间，福氏小时的寝室和书房。我希望看到他的台球房，那著名的小剧场，和他妹妹，和他学伴，台球桌挂上幔帐，当做他的舞台，扮演他们自己编制的剧本……这一切，台球房，他父母的寝室，兄妹的寝室，如今全划做医院的实验室。

我走上楼梯；门开了，我迈进他幼年的居室。一种霉湿的阴沉的土味封窒住我的呼吸。窗户闭住，屋内黯黯的，显然是多年荒弃的景象。不知是白，不知是灰，四墙，特别是屋顶，垩粉一块一块地零落下来。一个老大的壁炉，几件陈旧的木器，郁郁寡欢地，对着绿幔的空床。左首一间套间，里面有他一张书几……我退回窗前，从窗隙窥探着外面的花园，如果这也叫做花园。我的视线落向身边一张小几，上面摆着一册打开的题名簿，在无数香客的名姓上，覆着一层年月的积尘……

望见对面屋顶的阳光，不由自己呢喃道：

——这是上坟的好时辰！

一年这里倒有三季铅似的天气，我居然逢见晴和的早晨，便是那天晚晌还像落雨来的，不想如今好了起来；对于旅客，怎样一种写意的愉悦！我同情福氏的渴望，在他阴雨的故乡，“想着南方的太阳，不由自己烦腻”。

这是我最后巡礼的所在。

许多人厌忌茔地，或许因为这里猬集的碑铭和浮散的永在的寂穆，把他们沉入一种渺小而且忧郁的情境；人生已经够苦的，实在禁不住几次茔地的徘徊。并非自己不是弱者，正相反，一样地怯懦，我却要抓住从那种沉肃的情境而领会的感觉，一种比较真实的感觉；抓住人生短促的感觉，然后从一种宁静的哀愍的思维，渐渐泛起一股哲理的勇气，继续努力，而且加倍努力，追逐虚无的真实，无限的有限，无意义的有意义，一句话，人生！我相信这是彻底的，不过我也相信，这是艰难的：幻觉和玉环一样，碎了就碎了，补是补不起来的。但是站在我所心仪的作家坟前，想着沸腾在我脑内的绝妙好辞，在我面前却就是它们的作者，长眠着，有时连一通石碑的记载也没有，我觉得创造，一种神异，一件奇迹，引起我无尽的景仰。

穿过好些窄小的街巷，有时污秽的街巷，翳蔽在世纪遗留的歪斜的木板的楼房下面，我出了旧城基，渐渐走上陂陁的马路。茔地就在马路的端梢，落在半山的斜腰上面。不和我们的茔地一样，这是公家的，千千万万的墓冢，踵连在一起，伫候末日的复活。我在走道停住，“从绿油油的山岗”，回首下望城邑，“瘗埋在一片紫影里面，仿佛一座青石的城邑。”然后我鼓勇迈上“主有全城”的茔地，“一个充满山楂树的清香的茔地”。

一个从东方，特别从远东骤然来临的游客，会觉得这里一切经济，坚固，实际，甚至于一所富有宗教和记忆的茔地。福氏旅行到君土坦丁，向布耶写信，叙述这种差异道：“东方的茔地是东方美丽的事物之一。我们这类的建筑，我以为具有深深地烦激的性质，这都是东方的茔地所没有的；没有墙，没有穴，没有隔绝，也没有任何垣篱。在乡间，或者在城内，随时随地，无为而为，这就摆在你的眼前，犹如死亡自己，濒接生命，却没有人过去关心。你穿过一所茔地，正和穿过一家商店一样。一切坟冢相同，不同的只是年月的远近。等到越来越老，它们就颓圮，而且消失，和我们对于死者的回忆一样。”他自己，如果来到中国，或者更加爱慕我们的祖坟，一坯土，一丛草，几株松柏，浪漫的，大同的，自然自己的。

沿着不胜其计的壮丽的碑铭，我来在一圈铁围栏前面，看见内中我所寻觅的伟大的坟冢。这是一块绝不引人注目的小白石碑，上面装璜着一个十字架，前面放着八九个磁质花圈。石碑上刻着：

居斯达夫·福楼拜之墓，

生于鲁昂一八二一年腊月十二日，

死于克瓦塞一八八〇年五月八日。

几行寻常的无名的记载。但是我知道，在这简括的沉默的生年死月中间，是一个伟大的艺术家富丽的生命，充满不朽的动天地泣鬼神的工作，散在天涯海角的锦绣，落在万千包法利夫人的心上的珠玑。然而这是忧郁的，忧郁的，忧郁的。

这是忧郁的，虽说阳光柔柔地射在我的四角。对着这宜于童子的小坟，我想着他魁岸的体格，我想着左拉送殡的描写：

“等到灵柩坠下坟穴的时候，这过大的灵柩，一个巨灵的灵柩，却再也放不进去。有好几分钟，坟工……沉住气，用力挖掘；然而灵柩，头向下，既不要上，也不要下，于是只听见绳索叫唤，棺木申诉。这太难堪；福氏钟爱的甥女伏在坟穴一旁呜咽着。最后，就见好些声音呢喃道：够了，够了，等一等，回头再试好了。”

这可怜的紧逼的坟穴还是他父亲给他安置下的，因为他年轻病重，老人以为活不过去，挖好了等待。他父母前前后后去了世，他却活着，活着完成若干杰作，然后出售私产，营救他甥女的家庭，自己一贫如洗，临终仍旧埋在他往年小小的坟穴。苦的是几位赶来送殡的老朋友，贡古，都德，左拉，只好避开下葬，不忍伫看这场人士的活剧！这不是忧郁的，这是残忍的，残忍的，残忍的。

然而他忽略这些丑恶的人事，安息在他父母的左侧，而且和他相衬，在他父母的右侧，就是他妹妹，大小相似的石碑，上面刻着她丈夫的悼亡词：“希望有一天再见她，而且永久和她在一起。”在一丛我不认识的花草前面，是一丛鲜妍可爱的玫瑰，摇拂在铁围栏的中心。而且，往下不远，就是他情如手足的布耶的坟墓，为了纪念这位不幸的诗人，福氏不惜嘲骂他们同邑的大人先生……这一对十九世纪的羊左，管鲍，如今可以朝夕谈论他们文艺的爱恶。在后人的遗忘之中，这究竟慰心，这一团玫瑰的芳香，这一段文坛的佳话。

赛纳河，诗人吟咏的赛纳河！流着，流向汪洋大海，流去人世狭小的遗憾，和我无谓的感喟，解开我压抑的情绪，返回婴提的蒙昧的愉悦，返回宇宙的空澄的怀抱！逃出两岸的喧嚣，和平的保姆！我来朝谒福氏身后的记忆，却遇见他生前的憎恨！站在这普救山（aux bons secours）的顶端，我不由坠入他自私的祈求：

“然而向我的同类，我只有一件要求，就是，我既然不麻烦他们，请他们也让我安静。”

不，不，这是错误的。人世绝不能饶恕你，绝不能放松你，因为你麻烦了它，写了几部不朽的著作！这正是你的酬劳，在遗忘之中，你留下你的文章，抛去尘世的沾着，却好报复你所难以报复的憎恨！唯其如此，出于你的意外，这一切随着年月的流滚，如今变成了爱！

但是鲁昂瘫痪在灰红的烟雾下面，碧绿山谷的中心，集结在赛纳河的两岸，于是一边是凌空的教堂的顶尖，一边是兀立的工厂的圆筒，一个象征中世纪的权威，一个兆示十八世纪的实业革命，就从这样矛盾的历史，脱出近代复杂的西方文明。一个走出旧城，一个走出新区，我站在普救山的峰巅，望着它们，就在你的桥头，目若无睹的赛纳河！商量一宗覆亡人类的买卖：迷信和贪婪的结合，噢！文明。

◎ 参阅莫泊桑的《福楼拜》。

◎ 参阅左拉的《自然主义的小说家》。

◎ 参阅《贡古日记》。

◎ 参阅《贡古日记》。

◎ 参阅左拉的《自然主义的小说家》。

◎ 本文系作者旅法的游记。