第五章圣安东的诱惑_福楼拜评传(李健吾)

第五章圣安东的诱惑

(快捷键←)[上一章] [回目录] [下一章](快捷键→)

“我知道什么是空虚。然而谁知道？伟大或许在这里；未来在这里滋生。仅仅要小心梦想：这是一个引人入彀的丑恶的怪物，而且已然啃掉了我好些东西。这是灵魂的塞壬（sirène）；她唱，她喊；你去了，你再也回不来。”

——一八四六年四月，福楼拜致杜刚书。

《圣安东的诱惑》其实是福楼拜自己的诱惑。他拿上来，放下去，又拿上来，再放下去，然而始终他不肯丢弃，好像这正象征他自己一部分的生命，或者说痛快些，全幅的生命。这不仅是想象的制作，而且是血肉的结晶，好像一个失恃的小女，啼泣着，招着小手，提醒她的存在，慰藉寡母的悲苦。然而小女具有太多的父母的习性，为了挽救这种不可避免的错误，寡妇不得不施以笞打，希望女儿来日因之成器。实际这里的譬喻并不恰当，所谓儿乎女者，从小到大，不见过去的痕迹，而《圣安东的诱惑》，虽然是一部书，却有三种不同的稿本。福氏一点不想重写三次，然而命运仿佛有意逼他完成最后的形式，出而阻碍他的发表。“塞翁失马，安知非福，”《圣安东的诱惑》正是福氏意外的收获。

从一八四八年起，福氏开始写作《圣安东的诱惑》，而次年九月，全书告成。他往这里放进他所有的材料，甚至于整个他自己。他和下坡一样地轻快。一八五二年六月，正好开始《包法利夫人》，他向高莱女士写信，比较二者道：

“在《圣安东》里面，我和在自己的家一样。这里，我和在邻家一样，所以我寻不见一点舒服。”

这是他青年一切的总结束，无论思想方面、情感方面，他全揉合在一起，成为一盘自我的奇异的解放。一八五三年四月六日，和高莱女士写信，他打譬方道：

“《包法利夫人》引起我精神的紧张，《圣安东》连四分之一也不用。这是一个水闸；写的时候我唯有快乐，我一年半写成五百页，这一年半是我生平兴会最淋漓的时辰。”

然而没有一本书类似《圣安东的诱惑》，更让他失望，——不如说，更让他的朋友失望。在《回忆录》里面，杜刚曾经详细记载当日的经过。写成《圣安东的诱惑》，作者邀请杜刚和布耶，他的两位文友，来在克瓦塞，一同鉴定这部著作的优劣。杜刚叙述道：

“诵读继续三十二小时；他整整不间断地念了四天，从正午到四点钟，从八点钟到午夜。预先说好了，我们保留我们的意见，等听完全书以后，我们再表示。于是稿本在桌子上放好，福氏快要开始了，拿起好几页在头上摇着，同时喊道：‘你们要是不大声喝彩，真是没有文章能够感动你们了！’”

然而两个朋友，一言不发，静静听他沉住气念下去，心却意外地冰冷：

“字句，美丽的字句，巧妙地结在一起，谐和，有时重复，辉煌的意象，出人意料的比喻，然而也就只是些字句，你可以前后移动，一点不伤全书的计划。没有一点进展，这悠长的神怪故事；若干不同的人物，来的老是那一出，而且不断地重见。他的才分和他生性的底奥，正是抒情，然而这回带远了他，失掉着脚的地方。”

这似是而非的评论，决定了作者的失败。其实杜刚自己说的好：

“我们不了解，我们猜不出他要做什么，而实际上，他什么也没有做到。”

难受而且关心的，是福氏的寡母：“每次念完一部分，老太太就问我们，‘怎么样？’我们不敢回答。”

全书终于念完了，两个朋友私下讨论，得到一个共同的观点，留在最后表示。快到半夜了，福氏倚着桌子，向他们道：

“现在轮到我们三个人了，老实说你们怎么个想法。”

于是布耶无所迟疑，决然答道：

“我们以为这应该扔到火里头，再也不要说起。”

福氏跳起来，恐怖地叫着。

但是他没有烧掉，幸而没有烧掉，搁在抽屉里面，好像儿子淘气，锁在一间冷屋子，但是到了时候，母亲照样放他出来。他放下笔墨，和杜刚结伴，到近东旅行，然而一心思索《圣安东的诱惑》的失败和来日的计划，正不知多少回，打断了他游览的兴致！他始终丢不开他的《圣安东》；在开罗，他拜谒埃及大主教，询问宗教上种种的节目，留做后日参考。他寻求修改的途径，而且思维弥补缺陷的方法。一八五二年一月十六日，预备寄出《圣安东的诱惑》给高莱女士看，他从早年的《情感教育》一直批评下来道：

“我告诉你，《情感教育》是一种尝试。《圣安东》又是一种尝试。我选了一个抒情的、紊乱而富于动作的题材，在这上面我全然自由，于是我觉得这很合自己的生性，只要提笔写下去就好。我再也找不见这样热狂的文笔，像那一年半我的文笔。我用了怎样一腔热血修削我的项圈的珍珠！我只遗忘了一件事，就是穿珠的丝线。”

同年二月一日，因为高莱女士的誉扬，他进一步分析他失败的因果道：

“这是一本不成功的作品。你说珍珠。然而珍珠做不了项圈；这是那根丝线。在《圣安东》里面，我自己就是圣安东，而且忘记了我是。这是一个待写的人物（困难并不轻微）。我要是有任何方法修改这本书，我会极其高兴，因为我往这里放进很多的时间和很多的爱情。然而这还不十分成熟。关于这本书物质的部分，我想说历史的部分，我很用了一番功，所以我自以为布景写好，往里放进自己就好。一切依赖计划。《圣安东》缺乏计划；观念的演绎即使严格遵循，也不和事实的连锁相谋。搭了一大堆戏架子，就是没有戏。”

根据这种自我的审判，他改出《圣安东的诱惑》次稿，就是一八五六年的稿本，也就是白尔唐（l. bertrand）一九〇一年在《巴黎杂志》发表的所谓初稿。福氏轻易不会灰心，他不是不知道“蜀道难”，但是他要屏绝一切困难，用一种超人的毅力，终而上达“青天”。中间他也许厌倦，也许畏慑，但是“念兹在兹”，这一刹那不愉快的心情，溶于百折不挠的意志的暗潮。他会抖擞精神，杀向前去，直到匹马不存，独自站在创造的胜利的战场，感到无上的欢悦——人的优越。从纷乱的浑沌修成完美的理想，正是一个艺术家可贵的努力。所以第一天捆扎《包法利夫人》，寄给《巴黎杂志》披露，第二天他就重理旧作。一八五六年六月一日，和布耶写信，他报告他修改《圣安东的诱惑》：

“《圣安东》里面一切我觉得不恰切的地方，我全删掉，工作并不轻，因为上卷，原有一百六十页，如今（重新誊清）只有七十四页。我希望七八天内理出上卷。中卷要麻烦些，我终于发现了一个线索，或许不值一文，然而总算一个线索，一个可能的连锁。我给《圣安东》这个角色外加两三段独语，好引出下面的诱惑。至于下卷，整个环境要改。共有二十页，或者三十页要写。我抹掉过分抒情的动作。许多妨碍主要观念的辞藻，我全删掉。总之，我希望这不太讨厌，能够叫人读下去。

“假期里头我们好好严重地商量商量。因为这压在我的良心上面，我要不想法摆脱，简直我就得不到一点安宁。”

他用了整整一个秋季修改，而最大的成效，是将初稿五百四十一页，缩成次稿一百九十三页（原稿誊清后的页数）。差不多删去三分之二！我们钦服艺术家牺牲的精神，但是到了不仅仅是牺牲，自我的牺牲，而是屠戮的时候，即使具有何等矜贵的借口，我们依然表示遗憾。这不是寻取衣饰，而是剥削肤肉，裸露的不是活人，而是骨格。所有初稿具体的表现，如今视同赘疣，一一缩成抽象的方式。读完次稿，我们得到同一的结构，然而怎样冷，怎样枯！我们不寻见初稿丰颖的生命、热烈的情绪，一切声色的煊丽。福氏从一个极端跑到另一个极端。实际这只是斧削、洗涤、剪裁，而他自己，忙中有错，不仅忘记同时放进创造的魂灵，而且误将初稿的灵魂摧伤！他并不潦草，不过他太想“摆脱”，所以他会以为这比《包法利夫人》还要来的牢实。

同时《包法利夫人》给他闯下了祸。高地耶劝他零星发表《圣安东的诱惑》，遥为声援。他誊出六节，分期登在高地耶的《艺术家》（l'artiste）上面。只有极少的读者理会，然而《包法利夫人》无端引起的公诉、纷扰、裁判，彷佛一种警告，在作者心里种下无边的杞虑。他不敢，也不愿《圣安东的诱惑》更成为敌人的把柄。他怕人家加他一个诽谤宗教的罪名。一八五七年二月，他告诉蒲辣笛耶夫人道：

“我很想立刻发刊一部书，一本谈到教父的书，充满神话与古代，费了我好几年工作。——我必须剥削这种快乐，因为不用说，它会带我上法庭走走。”

他第二次收起《圣安东的诱惑》，暂时放在一边，开始创造另一个世纪的东方：《萨郎宝》。但是他绝不即此罢休，同年五月，和杜蒲朗写信，他谈起道：

“再者，《圣安东》是一本不可听其没落的书。我晓得现在它缺什么，例如：一、统盘计划；二、圣安东的人格。我会来的。然而我需要时间，时间！”

一搁下，便是几乎十五年的距离。藉这长期的停置，他正好仔细考量他的舍取。年月变老他的岁数（将近五十），也练熟他的道行。他明白一八五六年的稿本如若不比一八四九年的稿本更坏，至少同样失败——左不过是一个模子的出品。他必须从根本做起。一本书的价值不仅在枝叶的稠稀，更在概念的同异。所以不等理出《情感教育》，他立即转向《圣安东的诱惑》，一八六九年六月杪，他向乔治·桑报告道：

“我重新拿起我的老家活圣安东。我重新翻检我的笔记，重新写了一个计划……我希望最后寻见一个合乎逻辑的线索（同时是一种戏剧的兴趣），贯穿圣者不同的幻觉。”

他参证历年新旧的材料，写成一八七二年的定稿。然后继续搁置了两年，经屠格涅夫和一般朋友的督促，他终于刊行这部迭经波折的《圣安东的诱惑》。这不复是“换汤不换药”的次稿。更不是初稿紊乱的幻想。一切是丹炉纯青，不是一个年轻人仅有的热情所能支持。这带着时间成熟的戳记。而最大的区别是，一八七四年的定稿建筑在现实——或者科学的——观察的地基上面：全盘是想象，而不复纯是幻想。他结束了他这笔良心的债，精神上感到欣快：

“这完了，我不再在上面用心了。圣安东于我成为一种回忆。然而我不瞒你，看着最后的校样，我有一刻钟的广大的忧郁。和一个老伴儿分手，本来也就难受。”

一八七四年，《圣安东的诱惑》终于问世，在第一页上，写下这样的献词：“纪念吾友亚夫莱德·勒·蒲瓦特万（alfred le poittevin）。一八四八年四月三日，亡于瓦塞勒（oisel）。”回看福氏早年的遗著，我们就晓得有好几篇献与同一的人名。便是《包法利夫人》的献词，如若蒲瓦特万不是短命，也不会立即落在布耶身上。所以了解《圣安东的诱惑》，我们必须熟悉关于蒲瓦特万的一切。一八七二年十月三十日，结束这部著作以后，福氏写信告诉蒲瓦特万的妹妹道：

“我要刊印的话，第一部书的开头就写着令兄的名姓，因为在我思想里面，《圣安东的诱惑》永久是‘献与亚夫莱德·勒·蒲瓦特万’的。在他死前六个月，我就和他谈起这本书。现在我算写完了，中间辍而复始，始而复辍，整整占了我二十五年！”

他的妹妹不是别人，正是我们耳习的莫泊桑的母亲，这就是说，他是莫泊桑的舅父。唯其是蒲瓦特万的外甥，福氏另眼看待莫泊桑，先当作朋友，随后收做弟子：

“无论我们年龄的差异，我把他看作一位朋友，而且他多么让我想起我可怜的亚夫莱德！我有时简直怕起来了，特别是他诵诗的时候低下头。怎样的人，亚夫莱德！在我的回忆之中，他超乎一切的比较。没有一天我不想到他。”

生在一八一六年，犹如杜刚记载，他是“我们的大哥”。和福氏是通家之好，所以两个孩子老在一起，虽说蒲氏年龄较长，班级较高，然而挡不住他们有一个共同的嗜好：文学。同样感觉锐敏，同样早熟，两个人都从浪漫主义领过洗，而且全都喜好历史。在鲁昂一家《蜂鸟》（le colibri）小报，蒲氏按期发表他的诗歌，福氏努力于戏剧、小说的练习。一个是商人家庭，一个是医生门第，而且两个人的将来都指定学习法律；得不到同情，他们秘而不宣，然而来在一起，他们怎样高声阔论各自的造诣！他们无所不谈，而且倾心相与，生活在一个共同的爱憎。一八五二年二月一日，向高莱女士写信，福氏追叙他们童年的绮丽道：

“我觉得，好些事只有我一个人知道，而且别人说不出来，我说得出来。你所说的近代人的痛苦方面，正是我青春的果实。我过了一个很好的青春，同可怜的亚夫莱德。我们生活在一个理想的花窖，在这里，诗用摄氏七十度的温度熏热我们生存的苦闷。这才是一个人，他！周游空间，我从来没有做过同样的旅行。不用离开我们的炉畔，我们走得很远。我们上得很高，虽然我屋子的天花板很低。好些下午，如今还留在我脑子里，连着六小时的谈话，沿着我们的海边，还有两个人像我们无聊，无聊，无聊！我觉得一切回忆全是朱色，在我后面亮起来，和大火一样。”

然而不和福氏一样，蒲氏喜好思维，更其潜心于哲理的探讨。类似多数的浪漫主义者，先是热烈的希望，随后他加倍感到幻灭的情绪。他忽视人间的色相，从哲理的思维，求取和平的心境。所以他看开了一切，而且不似福氏坚持到底，他接受尘世的规律。福氏分析他们两个人的性格道：

“我好说话，好多说话（从前尤其如此），不管多么有本领模仿，我做鬼脸的所有的皱纹，变不了我的容貌。布耶是世上唯一的人，还给我们各自一个道理，亚夫莱德和我。他知道我们二者性情的区别，看出隔离二者的深渊。他（亚夫莱德）要活下来的话，他会越来越伟大，凭借他理智的清晰，而我哪，凭借我的狂妄。”

唯其性格不同，他受“大哥”的影响特别深厚。一八五二年十二月二十七日，看完巴尔扎克的《路易·郎拜》（louise lambert），好像重新发现他的老友，他立即写信给高莱女士道：

“你看过巴尔扎克一本书，叫做《路易・郎拜》的吗？五分钟前，我读完了它；我和雷劈了一样。这是一个人变疯了的故事，因为思维些没有形体的东西。像有一个个钩子，这挂在我身上。所谓郎拜者，差不多就是我可怜的亚夫莱德。”

蒲氏正是这样一个神秘的天才。在他那群年纪较小的学侣里面，犹如郎拜在丹尼埃（daniel d' arthez）那群年轻人中间，他差不多居于半师半友的地位。犹如郎拜，他缺乏力量，陷于一种不可救药的自我的沉溺，而且听其自然，不想也不能收住放松的缰绳。迫于求知心切，中间他离开书本，到下流的地方寻乐，结局他有了经验，然而毁掉他的身体，换来一个无端的空虚。他不悲悼，重新返回他的形而上学，希冀从消极和达观得到永生的和平。他承受法官的职业，而且娶妻生子，不像做过“世纪之子”，倒像他所不屑的资产阶级。但是内心怎样矛盾、纷乱，而且萎顿！鼓舞他的不是他自己，反而是他年轻的知己。于是他重新写作，重新搁笔，重新呻吟，最后没有到疯人院，却进了一个崭新的世界——死。一八四七年九月十四日，向福氏写信，他分析自己道：

“差不多有八年了，我向自己提出我存在的问题：人生，通常看作一个谜——不用别的称呼，总算对得住天父——缩成无动乎中的停滞。人总以为，有了前题，结论自然就有。然而实际却不这样轻易。活而不活，同时发展的只有一个官感，人人不方便，对于一个诗人不可能也难说。由于这种险巇的理想，我精疲力竭，然而普罗米修斯依旧肉跳，依旧感到鹰鹫。

“然而比起从前，我如今平静多了。我花了大价弄来经验，完备经验，我不会轻易卖掉它，要是交易可能的话。”

“我相信，和从前相比，我今日明白了许多艺术与理论的应用；然而官能的发展和蔑视一同进行；我不希冀什么光荣，不过也许伸手接住它。

“在未来的计划里面，凡不是‘自我’，我全好好丢在一边。走在街头，随你向我扔泥扔花，我都不放在心上。我的精神原本乖僻，喜欢的或许倒是扔泥。我只想走远点儿，埃及或者希腊，用现存的古昔慰藉自己。……

“生下来不和别人一样思想，疲于自我，犹如疲于别人，寻求庸俗的幸福，还不能得到，也就真够遭殃了。然而在这一切下面，总该有点儿东西，好比画景的灯烛。……

“现在我的窗下，运过一个男尸，或者一个女尸。尸布是白的，该是一个年轻的女孩子。可怜的小姑娘！将来不能怀孕，生产，行经，欺骗她的丈夫。……”

从这一封长信，我们可以看出福氏和他多少相似，相投，然而福氏的意志挽住他的沉沦。蒲氏好像万念俱灰，听天由命，不和人世竞争。他永久清醒着，枕边放着他喜爱的斯宾诺莎，预知一八四八年革命的来临，预期他今生的安息：

“我开始不再观览这个世界的事物，除非迎着这燃给死人的可怕的蜡烛的光亮。我告诉你，这句话不是我说的；这是圣西门（saint-simon）说的，然而他错了，蜡烛并不可怕。”

十五年以后，福氏给莫泊桑的母亲写信，提起她的哥哥，点出他的重要道：

“没有一天，我敢说几乎没有一时，我不想他。现在我认识了通常所谓这时代最聪明的人物。我用他来量他们，两两一比，我觉得他们好不庸碌。在他们任谁一旁，我感不到令兄给我的晕眩。他怎样携我周游苍穹，他！我又怎样爱他！我相信我没有爱过人（男或女），像我爱他。在他结婚的时候，我感到非常深沉的嫉妒的痛苦；这是一种绝裂、一种撕夺！对于我，他死了两次，而我时时捧住他的思想，犹如捧着一件符箓、一件奇特的亲切的东西。有多少次我工作累了，在戏院，在巴黎，介乎两幕之间的休息，或者独自对着克瓦塞的炉火，在漫漫的冬夜，我回到他的身边，重新见到他，听见他的声音！我还记得，同时喜乐，同时忧郁，我们没有终止的谈话，杂有打趣和哲学，我们的读书，我们的梦想，我们那样高的企望！我要值点儿什么，不用问，全从这里来的。我对于这个过去持有绝大的尊敬；我们非常之美；我不愿意堕落。”

我们可以想象福氏如何哀伤蒲氏的夭逝。他给杜刚写信，报告死亡前后的情况——古尔孟以为“必须跪下来念”的一封书信：

“星期一午夜，亚夫莱德去世；昨天我看着他入土。我伴了他两夜；我用尸布包起他，向他致最后的吻别，看着棺材封口。我在旁边整整过了两天：一边陪着他，一边找读着客罗采（kreutzer）的《古代宗教》。窗户敞着，静穆的夜，我听见鸡的歌唱，有一个蛾子围住蜡炬团团地飞着。我一生忘不掉这一切，他的容貌，还有第一晚半夜穿过树林而来的猎角的遥远的声音。星期三下午，我全用在散步上，后面跟着一条母狗，我没有叫它，可是它尾随下来。这只母狗很爱他，他只要独自出去，它总随伴着。他去世的前一夕，它异常地嘶号，没有人能够禁住它。我坐在绿苔上面，这样换了好几个地方；我吸着烟，望着天，躺在一丛花草后面，就睡熟了。前夜，我读《秋叶集》：我翻来覆去地念着他最爱的那几首，或者和现在的情况有关联的诗。不时我走过去，揭开覆在他脸上的面巾，看着他。——我披着我父亲的一件旧袍子，只是卡罗林结婚那天，他穿过一回。——四点钟天方破晓的时候，我同守尸的人就忙乱起来。我举起他，翻转过来，把他包好了。他四肢僵冷的感觉整整在我的指端留了一天。他尸身腐烂的很厉害，我们给他覆上两层尸布。这样把他安置妥当，他倒像一个用带子严密捆扎的埃及的木乃伊，同时我替他感到一种说不出来的欢悦与非常的自由。白色的雾，树林渐渐同天分开，在这黎明的白光之中，两支蜡炬熠耀着；鸟儿们歌唱着，我向自己诵着他的《白利亚》（bélial）里的这句话：‘欢悦的鸟，他来了，来在松林，迎着上升的太阳致敬’，倒像我听着他的声音向我说，一整天我忘情于他这句话里面。棺柩在门道停住，门上的钩子落下来，这时雨也开始降了，它的清爽偕住早晨的鲜气一齐迎了上来。大家用臂把他抬进坟场；走了一点多钟的光景。我站在后面，看着棺柩摇曳而下，好像一只左右摆动的船。祭礼是惨无人道的长法。茔地是腴软的；我走近坟边，看着一锨一锨的土往里掉；我觉得这样一锨一锨足有十万回。我同布耶坐上车，折回鲁昂；雨简直大了；马奔着，同时为了激励马，我喊着。空气使我好多了。昨晚我睡了一整夜，简直今天一整天。这就是我从星期二到如今的情况。我有许多未之前闻的感觉同不可诠译的观念的炫惑；我脑子里来了一大堆东西，伴有音乐的合奏与香味的飘拂。——直到他最后弥留的时际，他每晚躺在床上，诵读斯宾诺莎，一直读到清晨一点钟。有一天，窗户敞着，阳光射到他屋子里面，他说：‘关住窗子罢，这太美了！这太美了！’——”

一月之后，福氏捺下他的悲恸，开始写作《圣安东的诱惑》，因为他“不愿意坠落”。

但是《圣安东的诱惑》走进作者的想象，不和蒲瓦特万的去世同年，更在三年以前，他游经意大利的时际。一八四五年四月，福氏随同家人，陪伴新婚的爱妹和妹婿，在欧洲南部旅行。他不大羡赏这“全家福”式的资产者的出游。中途父亲害眼，妹妹闹病，他自己久病初愈，更是唯恐复发，于是一家人不去罗马，匆匆从热那亚折回。他特别羡赏这座滨海的古城：

“我如今在热那亚，一座美丽的城，一座真正美丽的城。我走在大理石上，全是大理石：楼梯、露台、宫邸。”

就在这座“真正美丽的城”，看见布罗该（breughel）的画，他想到《圣安东的诱惑》的写作：

“我看见一幅布罗该的画，叙述圣安东的诱惑，自己也很想把《圣安东的诱惑》写成一出戏；不过，这得另请高明，我则不成。大多数人看这幅画，一定以为糟糕，然而我宁可拿《正报》的收藏，外加十万法郎，来买这幅画。”

这幅画如今依然挂在热那亚的巴尔比（balbi）画宫。在欧西绘画史上，《圣安东的诱惑》是一个数见不鲜的题旨，随便走入任何美术馆，我们都有机会遇见，特别十六世纪前后的画家，喜欢用来渲染他们的幻想：里面充满了中世纪宗教的恐怖，儿童似的好奇，以及谲怪的象征，从画的本身来看，布罗该的《圣安东的诱惑》并不是他的名品，而引动福氏想象的喜悦的，也只是画家非常的幻想。福氏在他的旅行日记曾经描述这幅画道：

“在远处两边的山头上，两个奇形怪状的头，半人半山的魔鬼。下面左方，圣安东在三个女人中间，闪开头，回避她们的爱抚。光而且白，她们一边微笑，一边用臂来围绕他。面向观众，正在画的下方，是消瘦的饕餮，一直裸到腰围，头上围满了红红绿绿的装饰，忧郁的面孔，颈项极其长而有力，好像仙鹤的颈项，后脖子凸起来，——凸出的肩胛骨——向他献上一盘五颜六色的馔肴。一个人在桶里骑着马，从动物脏腑出来的走兽，长着胳膊的蛙在地上跳跃。——红鼻子人；骑着马，围了一圈鬼。——有翅的龙俯瞰着。一切全像在同一距离的幅面。每一枝节全简单可爱。然而全盘却凑集在一起，蠢然而动，同时冷笑着，样子又怪又激昂。——骤然看来，这幅画是一团纷乱，渐渐大多数人会觉得奇异，有些人会觉得可笑，有些人会觉出别的什么来。我觉得这幅画压倒了全廊的画。如今我已然记不起此外的东西了。”

la tentation de st antoine by pieter brueghel de jonge

从这“一团纷乱”，我们可以了解《圣安东的诱惑》初稿，甚至于次稿，但是这怎样酝酿成一八七四年的定稿，我们必须先行认清幻想和想象的差异。无论如何，这供给福氏一个机会，表现他自己，让他寻见一个题旨适合他“狂妄”的心性。在他和对象之间，有一种神秘而融洽的共同之点，做二者欣纳的媒介。所以诗人对秋叶而兴悲，实际秋叶不过枯黄而凋零，然而立即勾起诗人对于命运的恶变的感伤。我们可以说，他发现的仍是他自己，一个朦胧而真实存在着的自我，所谓秋叶，所谓画幅，都是一种启示，或者一点棉絮，而发火的仍是青石自己。所以他需要伟大的借口，如若他生而是一个伟大的作家。然而新大陆自来就在他的心海，等他冒了险来寻找。在一八四五年以前，福氏已然写过几篇类似《圣安东的诱惑》的作品，有些地方气质相似，有些地方成分相同，例如一八三七年的《地狱的梦》（rêve d'enfer），一八三八年的《死之舞》（la danse des morts），尤其近似的是一八三九年的《司马黑》（smarh）。同年三月十八日，向佘法利耶写信，福氏总括这篇哲理的故事道：

“现在我搁下书不念了。我重新开始一个扔下很久的工作，一个神怪，一盘杂烩，我相信从前和你说过。两句话可以说完，这就是：撒旦领一个人（司马黑）到了无限；他们两个升入空中，升的很高。于是，司马黑发现这么多的东西，充满了骄傲。他相信他具有一切创造和无限的秘密，然而撒旦领他到了更高的地方。于是他怕了，哆嗦了，他重新下到地面。这才是他的地；他说这做来是为他活的，自然的一切归他享用。于是来了一阵大风雨，海要淹没他。他重新承认他的弱小和虚无。撒旦把他带到人群：一、野蛮人歌颂他的幸福，他的游牧生活；然而马上他又想到城市去，他拦不住这种欲望，他动了身。这就是文明了的野蛮民族。二、他们进了城，看见皇帝役于七大罪孽，痛苦已极；看见穷人，看见结婚的人们，看见荒凉的教堂。教堂内处处发声埋怨；从房顶到砖地，全谈论上帝，诅咒上帝。于是教堂变为大不敬，也就倾覆下来。在这一切之中，另有一个人搅入，而且捩转（扭转）全盘的故事。这就是虞克（yuk），奇丑可笑之神。所以第一景，撒旦用骄傲引诱司马黑学坏，虞克劝一个有夫之妇卖淫。这好比笑伴着哭和痛苦，泥伴着血。于是司马黑厌憎人世；他倒想全告结束，可是撒旦不放手，让他感受一切他看见的热情和苦难。他叫他乘着飞马，来到恒河岸边。在这里，奇谲而神怪的夜宴，尽我所能想象到的物的享受；然而物的享受让他厌腻。他依然感有野心。他变成诗人；他的幻象失去了，他的绝望大极了，他要见不到上帝。司马黑还没有尝过爱情。来了一个女人……一个女人……他爱她。他重新变美了，然而撒旦也爱上了她，于是他们各自用力勾引她。胜利属于谁呢？你以为属于撒旦？不，属于虞克，奇丑可笑之神。这个女人，就是真理；全篇终结于一个怪物的诞生。”

这里主要的情节，甚至于主要的人物，差不多正好拆散，放进《圣安东的诱惑》初稿（或者次稿）。和这可以归入一类的，更有蒲瓦特万的遗著《白利亚的漫游》（une promenade de bélial）。白利亚是一个魔鬼，领着一对新婚的公爵夫妇，夜里驾着车，游览人世。他用镜子照出我们的既往；他用循环解释自然的演进：

“这是同样的事物，重新开始。你们提到人生，我来了，我告诉你们它的神秘，而你们现在却怕了，头也晕了起来。你们希望把婴孩还给自己的母亲！那么你们应该明白，如果有死，死正为了更新生命！你们知道，兄弟姊妹不该连在一起，因为除非搀加不同的原素。一个种族不能改良。这就是为什么，一进坟墓，自然就消解了家族。从同样的泉源吸取生存，婴孩依旧原样回来，一点不见进步。所以血统由生而始，因死而止；创作你们的这另一世界，好像泉源流向巨壑，回到普遍的宇宙。然后重新出现同样的演员，有时握住新的关联，有时重新结上旧的关联。于是世世代代这样下去，埋葬死者，因而埋葬他们的法律、他们的艺术、他们的宗教；然而同时他们破坏它们，永久用替换它们的形体保存下它们。”

我们回头就知道，《圣安东的诱惑》的哲学根据，和这里的教训完全相同，成为蒲氏影响最强的证明。所以布罗该的画压倒全画馆，只是凭借福氏发现自己的喜悦重量，一八四六年八月，他从巴黎买来一张贾劳（j. callot）同一题旨的刻画，挂在书房，他向高莱女士形容他的心情道：

“我很爱这件作品。好久我就想弄一张来。忧郁的奇丑于我有一种异常的魔力；我的性格是滑稽地苦辣，所以这正好应合它密切的需要。我并不因之发笑，不过它让我永长思维。无论在什么地方，我一眼就可以抓住它，同时我内心持而有之，犹如人人持而有之；这就是我爱分析自己的缘故。这是一种取悦我自己的研究。我的精神总算严重，然而我就难以正经其事，唯其我觉得自己非常可笑，并非舞台上喜剧的相对的可笑，而是人生自己内在的可笑，或生于最简单的动作，或生于最平常的姿势。例如一刮胡子，我就发笑，因为我觉得这再蠢不过。这一切极其难于解释，极其难于要求别人体会；你就体会不到，因为你是一个单纯的物体，仿佛美丽的赞歌。我呐，我是一个阿拉伯式的雕镂细工；这里有象牙的碎屑，有金的碎屑，有铁的碎屑；这里还有花纸，这里还有金钢石，这里还有马口铁。”

贾劳《圣安东的诱惑》

所以他立时抓住《圣安东的诱惑》，伟大的想象需要一个伟大的题旨，一个海阔天空的境界。仿佛鲸鱼，它必须翻滚在汪洋的波涛；仿佛天马，它必须驰骋在无涯的高原。他要言过其实，因为他要变出惊人的戏法：

“我真正的性格，无论你说什么也好，是一个走江湖式。”

魔术士站在台口，嘴上天花乱坠，吹嘘，夸大，极力膨胀现实，——不全然为了满足观众的好奇，甚至于打趣他们也难讲——然而他更满足他自己，弛放自己的想象、美感、虚荣、骄傲，他整个的存在。他的想象没有缰䩞，然而他要兜住，缚在字句的表现上；然而表现有限，于是他笑着，哭着，吼着，呻吟着，谄谀着，讽刺着，唱起来，舞起来，企求他最后的效果。然后他一扬手，掀开手帕，露出那渺微的、丑陋的、被渴望着的现实：于是观众大鼓其掌，以为这是最精彩而最成功的一幕。

福氏正是这样一个演员，一个戏剧性的人物，然而不是一个戏剧作家：他不能冷静，或者过于冷静，所以真正到了写戏，他缺乏平衡，十九沦于失败。在他函札里面，我们可以遇见不少过分的例证。为了满足他情感的洋溢，为了补救文字的贫窘，他能够任意扯长某一子音，或者母音，甚至于改变字体，企求精神的解放。他具有高度的模拟性，或者创作上想象的扩大性。在舞台上，一切需要集中，加重，直趋某种特殊的必然的效果。到了需要的时候，言过其实也一点不可避免。动作无妨用力，声音无妨洪亮，情绪无妨提高，性格无妨深入，布景无妨远大，服装无妨夸侈，文字无妨耸人听闻：这一切回应在我们的想象上，是一个浓烈的具体的整体。这种乱而不乱的戏剧的生动，自具一种节奏，是布罗该或者贾劳的画幅的特点，恰好和福氏的心性一拍即合。

但是写成戏剧的形式，对于福氏并不偶然。他从小试着写戏，演戏，而且欢喜看戏，犹如歌德的麦司特（w. meister）。在他学徒的期间，每逢节令，便有一班小戏，叫做圣安东爹爹（père saint antoine），来到鲁昂，开演种种神怪小戏，引逗一群儿童嬉笑。这成为福氏生平一年一次的娱乐。同时在家里，和他的妹妹、他的学伴——佘法利耶、蒲瓦特万兄妹——把台球桌改成舞台，排演他们自己编制的戏剧。十一岁上，他向佘法利耶写信报告道：

“你知道，从前有一封信，我告诉你，我们再没有戏了，可是近来我们又上了台球桌，我差不多有三十出戏的光景，我同加罗林我们俩扮演好些出。”

在另一封信里，他向学伴热狂地喊道：

“胜利，胜利，

“胜利，胜利，胜利，这几天里头随便那一天，你来好了，我的朋友，戏园子、广告，一切都齐备了。等你来了，亚买代、艾德芒、你母亲、我妈妈、两个听差，或许还有别的学生，都来看我们的戏，我们要演四出你不知道的戏，但是不久你就会晓得的。票分头二三等，有池座软椅子，还有布景。……”

这热衷的小孩子，长大了，有时未尝不想做一个戏剧家。这就是为什么，毫不迟疑，一看见布罗该的《圣安东的诱惑》，他马上选用对话形式。同时把他写成《圣安东的诱惑》，一八七二年六月五日，他向尚特比女士写信，叙述它的来源道：

“这是我一生的著作，一八四五年，在热那亚，当着布罗该的一幅画，这本书的观念第一次走进我的脑子，从这时候起，我就一边想，一边读参考书，没有停过。”

现在我们来看一八四九年初稿的故事：上卷是：

圣安东预备晚祷。他想到他的寂寞、长年的操劳、生活的单调；他忘记祈祷，看着面前圣母的画像。不知从什么地方来了一个声音，引他注意画像的美丽。画像被风吹起，化而为人。他呼着上帝，驱开了它的诱惑。猪醒过来，渐渐有些迷漠的阴影与语声出现。声音向他演述他既往的种种尘缘。他把持不住了。

迷漠的形影团团围住安东：这是嫉妒、吝啬、物欲、忿怒、饕餮、慵惰、骄傲，和一个形状较小的逻辑。他们用人世的幸福蛊惑他摇摇欲动的心神。从他一生的空虚，逻辑分析三位一体的矛盾，证明上帝即是魔鬼，魔鬼即是上帝。于是种种邪教出现，演述各自的教义。安东辩解，最后用杖逐散他们，余下他一个人。

他听见哭泣的声音。来的是魔术士西蒙（simon）同海仑（helene）：后者哀诉妇女流离的命运，前者高唱拯世的理论。他们的诱惑失败了，种种邪教重新出现。忽然一声霹雳，全消失了，只见浓雾里走出一高一矮的主仆：后者是永久盲从的达密司（damis），前者是神乎其说的亚坡鲁尼（apollonius de thyane）。亚坡鲁尼，道貌岸然，叙述他生平的奇迹，引起安东的好奇。安东拒绝和他同行，于是一切妖异重新出现，熙熙攘攘，力谋他的毁灭。他跪下祈祷：信仰、希望、慈悲出来保护他。众妖颓然而废，唯有骄傲昂然站在小教堂的门首：里面是安东同他的三位女神。

中卷是：

狂笑着，魔鬼出而斥责群妖的无用。他们把失败推在骄傲身上，不是骄傲，安东早已纳降。安东以为自己平静了，然而渐渐听见外面的纷呶。虽说处于道德的翼佑之下，他却凄惶起来。魔鬼开始猛烈的攻击。就在这千钧一发的时际，跑来骄傲的小儿：科学。他讨厌他劳而无功的工作。他需要信仰。然而信仰久具戒心，不甘屈服。群妖终于破闼直人。

站在安东背后的，如今不是道德，却是骄傲。逻辑同科学伫候在门外两侧。安东走出小教堂，望着星空，感到精神的安怡。他捡起一只银杯，里面贮满钱财珠宝。他踢开了它。魔鬼诱他下山抢劫旅客。他奔向他的小教堂，小教堂不见了。他用杖鞭挞自己。猪重新醒过来，梦见他在大嚼大饮。安东继续鞭挞，他感到一种痛苦的满足。奸淫、肉欲和卑污三个奇丑的女人围拢他：他晕过去，倒在地上。

他发现自己在一家妓女的巷口徘徊，正想叩门而入，魔鬼毁掉他的幻景。他看见一个无耻的妇人，在黄昏等候她的牧羊人；牧羊人来了，他们就在山谷野合。夜来了，远远传来犬吠，女猎神狄亚娜，带着侍女，在溪水边洗浴。尼布甲尼撒（nabuchodonosor），在他富丽的宫庭，享用他的御膳。他爬在地上翻滚，学牛叫唤。安东在夜里静聆着。诗人同卖艺的在一起歌唱。太阳忽然出来，全山的景物明灼起来，呈出热带的气息。在盛大的仪仗与护卫之下，示巴（saba）女王远道朝拜安东；她用尽了技俩，终于恨恨而去。

依然是夜的黑暗。谜（sphinx）在地面爬着，妄念（chimère）在空中飞着。二者相斥相吸，有心拊在一起，惜乎一个太重，一个过轻。随在它们后面，是千奇万怪的飞禽走兽。自然的创造的美丽炫惑住安东惊惕的心情。猪痛苦起来，以为它们专来和他作对。安东感到血液的沸腾，愿意偕万物同化，探求自然的神秘。魔鬼出现了，用两角将他架起，腾空而去。

下卷是：

魔鬼带着安东，周览宇宙。不幸触着衣襟上的念珠，安东依旧跌到地面。他躺在他茅庐前面，而猪横立在小教堂的遗址上。他以为猪死了，不料还活着。全身酥软，他想坐起来，然而坐不起来。物欲走来向他献媚。安东叱开她，然而感到生存的空虚。猪感到物质的压抑与厌腻。死亡走近了，猪吓的躲在一边。死是最高的认识。安东预备和死亡携手，但是物欲出来挡住。她陈述生存的意义。死亡论列空虚的真谛。安东不知所从，堵住耳朵，两个全不睬理。

无数往昔的偶像和神祇，嗟咏他们好日不长，哀悼他们的末运。死亡鞭驱着，吆喝着，主有一切。于是一声霹雳，死亡扔下鞭子，群妖向后退缩。这是上帝的声音，叙述基督教的灭亡。渐渐声音消失，一切成为历史的陈迹。留在人世的，只有死亡、物欲、骄傲，以及其他的孽障。安东纳心祈祷。晨阳从东方上来。魔鬼暂时离开他，冷笑着。

蒲瓦特万有一首诗，歌颂两位先贤：

“什么人肯为艺术捐弃情欲，

“若非伟大的歌德或者伟大的斯宾诺莎？”

我们可以替他添上福楼拜，只要我们不怕破坏他的韵脚或者音节。然而重要的是，诗人好像有意连起歌德和斯宾诺莎，一方面诠释自己，一方面正好给《圣安东的诱惑》留下一个注脚。了解《圣安东的诱惑》，我们必须想起蒲瓦特万，但是真正在书里留下痕迹的，不是蒲瓦特万，却是他所赞扬的两位先贤。我们很容易由《圣安东的诱惑》联想到歌德的《浮士德》，特别是《瓦勒蒲尔吉斯（walpurgis）之夜》。然而浮士德是一个学者，圣安东是一个乡愿，根据不同的性格，各自趋向相异的发展。一个普遍的象征的世界在他们的眼边展开。类似浮士德，然而和《圣安东的诱惑》同样庞杂，是一八三三年吉乃（e. quinet）的《亚哈随鲁》（ahasuerus）。这是一个犹太人，为了耶稣受难，罚在人世漂流。全书分做四日。作者的用意是写一出“上帝与人与世界的悲剧”。这两部书的影响，来到一八七二年的定稿，我们几乎看不见什么痕迹。但是终始如一，永久在魔鬼背后，隐隐站着一个斯宾诺莎。犹如蒲瓦特万，这是福氏宠爱的哲学。比起康德和海格尔，斯宾诺莎要“三倍地伟大”。“怎样的天才！怎样的著作，他那部《伦理》（l'ethique）！”一八五七年十一月，向尚特比女士写信，他推荐斯宾诺莎道：

“是的，必须读斯宾诺莎。骂他无神的人们，才是驴子。歌德说，‘我一心烦，我就温习《伦理》。’如歌德，读了这本伟大的书，你也许心绪平静。十年前，我丢掉我世上最爱的人，蒲瓦特万。临危的时候，他夜晚读斯宾诺莎消遣。我从来没有见过人（而我见过许多许多人），像我和你说起的这位朋友，有那样向上的精神。我们有时一连六小时来谈形而上哲学。我敢说，我们有时高得可以。”

因为实际上，对于《圣安东的诱惑》，犹如对于《白利亚的漫游》，斯宾诺莎的哲学形成全书行动的基石。起初是逻辑向安东点示，然后来到下卷，我们听见魔鬼忠实的演述或者发挥。什么是宇宙呢？宇宙是一个完美的表面的组合，表面无论如何幻变，本质永久存在。无所谓灵魂、肉体，精神、物质，或者生、死，一切活动在一个无限的必然的循环。苏轼说的好：

“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我俱无穷也。”

宇宙只有一个根源，这一个根源更有一个共同的性质，就是“无穷”，或者无限。在这无限的征途上，更有一个既定的法序，便是上帝也逃不出它的拘束。我们没有绝对的自由，犹如上帝不能造出一个另外的我们。所以一切毁灭，一切更生，看来好像不一样，其实本质仍然继续下去。我们不因死亡而毁灭，犹如万物不因毁灭而失去上帝的凭借。善之含有上帝，正如恶之含有上帝。上帝是唯一的根源，所以无处不在。所以福氏晚年温习斯宾诺莎全集，替斯宾诺莎辩护道：

“依照我，这位无神者是人中最宗教的，因为他只承认上帝。”

实际比起斯宾诺莎，福氏只有变本加厉。他会告诉我们宗教的兴替，甚至于基督教也有毁灭的一日。我们晓得在他小说里面，福氏怎样讥笑一般乡村的教士。他从来不同情他自己的天主教。他否认任何宗教的优越，然而他承认一种普遍的宗教的情绪。一八五七年三月三十日，他向尚特比女士写信道：

“然而超乎一切，最引诱我的，正是宗教。我的意思是说所有的宗教，不限于某一种宗教。我讨厌每一种单独的教义，然而我以为创造宗教的情绪却是人类最自然最有诗意的情绪。我不爱那些哲学家，在这里看见的只是欺骗和愚蠢的行为。我呀，我发现这里有需要同本能；所以黑人吻他的神牌也罢，天主教徒跪在圣心前面也罢，我同样尊敬。”

他尊敬他们生而具有的宗教的情绪。这种情绪既深且挚，是我们陷于绝望的最好的解救。这会不期然而来，同时给我们希望，同时叫我们害怕。这是一种超乎一切的内在的力量，往往倒是我们生存的最后一线的维系，或者一线的光明。我们用不同的形式，或者我们永久追寻一种更好的形式，来表现这种自然的情绪。所以对于福氏，任何宗教可以崩溃。所以听见上帝无能为力的最后的霹雳，看见安东慑服在地面上，魔鬼以为他死了，便是苏醒过来，也一定抛开信仰，走上魔道。出乎魔鬼同我们的意外，安东反而虔心祈祷起来。这象征什么呢？从那里来的这一线曙光呢？这种结束是必需的，或者自然的吗？我们不妨揣测一下作者的意向。魔鬼摧毁一切，甚至于宗教，然而胜利的，不是魔鬼，却永久属于安东的宗教的情绪。这正是斯宾诺莎所谓，个体含有上帝。因为上帝不是一个君主，在我们外面独自形成一种特殊的统治势力：所以魔鬼莫可奈何安东，恶和善同样主有他的内在。

如果《圣安东的诱惑》的哲学来自斯宾诺莎，圣安东和他的诱惑，犹如福氏所云，正好属于作者自己。一八四六年十一月二十三日，给高莱女士写信，他分析自己道：

“我搜寻我可怜的脑子，但是什么也没有找见，好像我的心是一个阉人，有的只是欲望和痛苦。”

这不复是福氏，而是圣安东，如若说的更准确些，简直是一个近代的浮士德。这也正是为什么，在理智方面，圣安东那样简单，而在感觉、情感、想象各方面，却又这样繁复。《圣安东的诱惑》是一部浪漫文学的作品，不仅只由于中世纪的时间，不仅只由于非洲的异域，而是在这时地交织之上，托出一颗十九世纪初叶的红心。中世纪仿佛一个漫漫的长夜，望着四墙移动的阴影，一般愚民越是好奇，越是恐惧。他们不是没有理想，理想是为宗教而牺牲现世，为幸福而轻视肤肉的苦乐。这是成千成万的教士或者隐士，在耶稣殉世以后，生活于宗教的热情，企求一种理想的解脱，犹如拿破仑失败以后，无数的青年做着绮丽的梦，想从热情的奔放达到个人的自由。他们要求真实的情感，所以他们回到神秘主义的中世纪，更跋涉向无法无天的野蛮世界，唯其这里充满了惊人的神秘。他们揉合起来千变万化的颜色和情调，想从他们的配合发现一所新的天地——结果他们最先发现的是他们自己。他们看见外物而惊叹，但是他们立即转而注意自己的惊叹，因为这唤起生命的颤动，仿佛比一切舶来品全重要。他们忘不掉，而且怎样忘掉自己，如若他们有一个漫天漫地的苦闷？拿破仑的时代，他们的野心是当兵，是征服世界，现在他们有什么可做，如若不是和一群资产阶级者为伍？然而这样，又有什么可做呢？所以圣安东（其实是福氏）自言自语道：

“我要做什么？……祷告吗？……然而我已经祷告够了！那么工作吗？我现在看不见，还得点起灯来。而且这对我有什么好处？永久是这些筐子！好筐子，倒像是！不！我挖个窟窿玩玩不好？挖成了，我再把它填上；要不找一块石头，一块石头拆我的屋子？……啊！我烦得厉害！我烦得厉害！哪怕做一点什么也好，可是我不知道做什么才好；哪怕到什么地方走走，可是我不知道到什么地方去；我不知道我要什么，我不知道我想什么，我连要的意志都没有。”

这种百无聊赖的感觉，差不多是一般浪漫主义者必有的开端。因为根本他们就像青年的福氏：

“我是既弱且脆，不强壮，也不清心寡欲：一点点动静都骚扰我。”

然后越来越烦激，他会走上疯狂的道路。犹如圣安东，躺在地上呓语：

“我的折磨、我的祈祷、我的麻布衣服、我的篮子、我的茅草房子、我的猪、我的念珠，一天到头不是这个，就是那个，比起来，我不更可怜，更蠢吗？这一切能做什么？有什么用处？一辈子也不会对我有用！啊！我烦得厉害！我苦得厉害！我恨我自己，我愿意打我自己，我愿意打我自己；要是我能够，我掰死我自己。我是多么一个忧郁的蠢东西！我愿意和兵一样地喊骂，我愿意在地上打滚，一边叫着，一边用指甲抓破我的脸，我想咬谁一口！……真的我手里就没有一点点东西，叫我一下子握成粉碎吗？我肚子忍够了，……出来！出来！飞吧，我的万千的头发、我的皮，然后我的头，还有我的心！（他抓着他的头发，顿着脚，捶着自己，同时他呜咽着，呢喃着。）”

魔鬼出来蛊惑，圣安东未尝不想用力抑制自己叛逆的心情，而且魔鬼一次一次地失败，但是他并没有因之胜利，正如魔鬼临行所云，真正的地狱是他的心。只有毁灭自我可以获有清净。但是基督要求我们吃苦受难，所以我们必须活着，这就是说，我们没有方法避免罪恶。在相当的可能上，我们未尝不可以得到一时的宁静，一时的成功，因为肉欲有时也会厌腻自己，犹如圣安东，经过一夜的魔魇，望见曦阳。然后到了白天，他和昨日一样，六十年前一样地工作，随而夜来了，魔鬼重新回来。他越压抑，他越痛苦。“道高一丈，魔高一丈”，其间的挣扎永在。这挣扎着的圣安东，正是福氏自己。一个敬奉上帝，为宗教而牺牲现世；一个崇美，为艺术而摈弃福利。他们浮泛在同样浩大的海洋，犹如福氏比喻：

“一个可怜的艺术家当着美的惊恐，不是冷酷，不是怀疑，而是无能为力。从岸边看，海大的很。站到山尖上，显的还要大。上了船看，全消灭了；只是浪，只是浪！在我的小艇上，我算什么，我？‘救我，我的上帝，海是大的，我的船却如此小！’这是一首布列塔尼的民歌，而我也这样说，想着其他的深渊。”

他必须奋斗，说不定中途翻船，说不定半路触礁；他也许费掉他最好的精华，谁知道？前途茫茫，他也许一无所得。他终于达到彼岸，然后重新检点，他会发现他的胜利是由无数的损失积成：

“我的青春极其内在地美丽。从前我的心是很热的，然而，唉！如今我没有了；我有许多朋友，不是死，就是走了另外的路。我对于自己有深的信心；我的灵魂是优异的，而且活跃着；全身含有一种猛烈的劲儿。我梦想着爱情、光荣、美丽。我的心胸和世界一样大，我呼吸着天涯海角的风。然而，我渐渐变的麻木，枯窘，憔悴。啊！我谁也不埋怨，要埋怨只有自己。我用疯狂的情感毁了我自己，我以克抑我的官能为乐，我以鞭拷我的心为乐。我摈拒呈上来的人类的酩酊。我发狠收拾自己，用我一双充满力与骄傲的手，从根把人刨起。我想将这棵绿叶扶疏的树，修成一根赤裸裸的圆柱，仿佛在神坛上面，好往顶端放上自己憧憬的圣火……这就是为什么我一个三十六岁的人，已然如此空虚，有时还如此疲苶。”

他用一夜的工夫，写出圣安东灵肉的战争。唯恐力量不够，他用猪来反衬这出似悲而喜的戏剧。《西游记》的猪八戒具有同样象征的价值，不过没有这里的猪那样显明。不分中西，二者全象征肉欲，同时圣安东，或者唐玄奘（一个本身没有灵魂作用的人物，因为作者把全份的灵魂给了孙悟空），象征灵性的向上。但是比起圣安东的猪，猪八戒更其复杂，更其充实，更招我们的喜爱；我们欢喜看他不时正经其事，不时露出马脚。这里一样是嘲弄，一样是骂人，一样是诽谤宗教，然而我们似乎原谅猪八戒。他在我们的人性以内，而圣安东的猪却纯粹是一种记号。所以它容易被天主教徒误做其毒无比的讽喻，已经在艺术上是一种失败。这太取巧，而取巧往往正是缺陷。无论如何，这加重隐士精神的痛苦。

然而真正的痛苦，却生于他自己镇日的幻想。一八五七年八月，就在上面引证的一封信里面，福氏曾经指出中间的因果道：

“好些人以为我阔绰，然而我觉得我陷于不断的窘迫，因为不幸我有最狂妄的欲望，自然我从来不给它们满足的机会。”

于是他纵情于幻想：

“工作一不接气，我就梦想威尼斯的府第、博斯普鲁斯海峡的亭榭，等等。”

这也就是为什么圣安东，和作者一样，只是不动：

“生在我的火畔，我梦想旅行，永不完结的周游世界，然而，随后越发忧愁了，我重新开始我的工作。我越发懒于行动，我越发厌憎一般的动作，不管什么样的动作。”

圣安东很少离开他的茅庐和四周。他永久不动：仿佛一个看戏的，戏从他的眼前一幕一幕地演过去，在他的心上一幕一幕地演过去。他的反响是消极的，只有一次他上了天，然而马上他就跌在他的茅庐前面。在这一点上，不像浮士德，不像亚哈随鲁，圣安东既不经验，更不受难：他只是接受或者不接受。他本身缺乏流离的诗意。但是这不是说他没有诗意，因为虽说是一个基督教徒，他却更属于我们的东方。和佛教徒一样，他的态度是“打坐”。他不四方游行：所以欧西的读者往往觉得《圣安东的诱惑》腻长。然而东方人怕倒以为这是圣者的本色。犹如释迦牟尼，菩提树下修行，终结是“一切妄念，皆由心生”。这挡不住福氏的赞美：

“我的上帝！沙漠地教士的生涯多么美而滑稽！”

这更挡不住他浪漫的同情：

“文化一点没有磨掉我的野蛮疙瘩，我承有祖先的血也罢，我相信我含有鞑子，斯库提亚（scythe）、回回、红人的成分。可以确信的是，我含有僧侣的成分。我自来极其羡慕那些独居幽处的快活老，醉也好，神秘也好。对于人种，对于社会的生活，对于实用，对于共同的幸福，这倒是一个顶脆的巴掌。然而如今！个体是一种罪恶。十八世纪否认灵魂！十九世纪的工作或许杀掉了人。早点儿告终也好！因为我相信他们会成功的。差不多所有我认识的人们，全惊异于我生活的方式，然而我自己却以为最自然，最正常！我不由想到我同类的败坏，因为不自足其实是一种败坏。灵魂应该自身完备。上山寻水，下河寻水，全用不着。像手大的一个地方，只要打下管子，就有泉水往上冒。喷水井便是一个征象，中国人早就知道这个，正是一个伟大的民族。”

然而怎样自足，如若我们的生性含有若干的矛盾？一切基于我们通常的人性，一种对外统一而内战的国家。这就是为什么圣安东的感会，我们全可以从作者本身探出一个究竟。还有比这一段形容更其切实，更其相似吗？我们几乎疑惑是圣安东说的：

“你向我说你的绝望：如果你能够看见我的！我不知道为什么有时我的胳膊不从身子累的掉了下来，为什么我的头不熬成了细粥。我过着一种酸苦的生活，缺欠一切外在的欢悦，其间维系我的也只是一种永在的郁怒，有时因为无所用力而哭，然而依旧要继续下去。我爱我的工作，是一种疯狂而恶变的爱情，犹如一个隐士爱他的苦衣（cilice），而苦衣抓破他的肚皮。有时，表现拒不受命，涂了一堆纸，我发现没有写成一个句子，我空了，我倒在我的沙发上，痴痴地发呆，掉在一滩充满烦闷的内在的淤泥里面。”

是的，“一种永生的郁怒”支持圣者一生的苦行。我们看见他怎样鞭挞自己的肤肉。他用痛苦的实感补起他道行上的过失。他决不怜惜自己：

“好！照准了肚子，照准了背，照准了胳膊，照准了脸，照准了全身子！我非打我自己不可，不吃苦我也不会够……再厉害些！……难道我怕吗？噢！噢！……然而，然而，然而……这满不是那回子事，我想笑……哈！哈！哈！（魔鬼出现。）我觉得像有好些手在皮里挠痒我的全身子……撕烂它好了！噢！那！噢！我的脑子要裂了！……怎么样？（他停住手。）也许灵魂满足以后，肉体的痛苦减轻？我要毁灭我的肉体，不用心疼它，来！来！（他疯狂地鞭挞自己。魔鬼搁在他的身后，使力抡转他的胳膊。）我的胳膊自己动起来了……谁推着我呢？我怎样了？好不痛苦！好不快活！我受不了，我快活地全身子溶解了，我断气了！（他晕倒。）”

苦乐不分，一切形成诱惑，精神的解脱仍旧归结于物质的感觉。从这种反动的自然的顺序，我们得到一种巧妙的心理的关联。人生的磨盘旋转着，推动的依然是人生自己。这也许丑恶，然而一种哲学的揶揄因之出现。所以圣安东从不怀疑，因为一切全含在他的生性，一切属于人类本来的色相。唯其有意用一夜、一本书聚拢人类自来的活动，不仅仅是事迹，连思想也包括在里面，所以作者不得不广行采用象征的表现。这，如若是一种技巧，更其形成初稿的窳败。而杜刚的指摘，在我们看来，倒做成了全书奇怪的美丽。但是，一切过错来到一八七二年的定稿全消失了，作者已经找出一条线索，贯穿起来他的“稀屎珠子”。

现在我们先看一下定稿的结构和故事。全书共总七章：

第一章——夕阳将下，圣安东停了工。从修行的苦闷，他想到已往错过的机缘。他觉出精神不振，翻开《圣经》诵读，然而这更引动他的幻想。他盼望有人做伴。他听见不同的隐约的呼唤。活动的形影包围住他。他想喊叫，然而喊不出口，晕在草席上。

第二章——魔鬼挟着七恶，俯伏在他的屋顶，开始诱惑。最初是无尽的山珍海味，其后是无量的金银珠宝；他恍惚来到亚力山大城，率领门徒，屠戮异教的人士；他仿佛独受君士坦丁大帝礼遇；他羡慕尼布甲尼撒的暴行，仿佛自己就是，变成牛，在桌面走着——四肢向地，在沙上走着。他醒过来，用皮鞭抽晕了自己。示巴女王带着隆重的礼品投奔他，但是他摈拒了她的蛊惑。

第三章——一个侏儒似的幼童坐在他的门槛上，他以为是女王的随侍，然而却是他昔年的弟子：伊拉瑞影（hilarion）。后者同他谈论教理，列举《新约》的矛盾的记载。他勾起安东知识的欲望。

第四章——于是在他面前，起了一座高大的庙宇。伊拉瑞影领他进去，但是伊拉瑞影渐渐就不见了。各派教士纷呶着，争辩着。他恍惚来在一群殉教的囚犯中间。他仿佛来到圣地，看着教徒伤悼死者。他仿佛来到竹林，望着婆罗门教徒焚化。他似乎依旧站在他的门前：于是最初西蒙同海仑，继而亚坡鲁尼同达密司，大吹法螺，然而全没有引走他。

第五章——伊拉瑞影似乎变大了，重新来在他的身旁。他们看着一切神祇的破灭：史前的木偶、，婆罗门、释迦牟尼、沙尔代（chaldée）的奥阿乃司（oannès）、巴比仑的神祇、波斯的奥尔穆滋（ormuz）、埃率斯（éphèse）的女神、地母（cybèle）、埃及的伊西斯（isis）、希腊的神祇、罗马的神祇，向着无底的深渊，所有过往的神祇投滚下去。然后一声霹雳，上帝吐露最后的声音。只剩下伊拉瑞影站在安东面前——他是魔鬼；他是科学。

第六章——魔鬼挟起安东，游览宇宙的万象。但是他依然存有最后一线的希望，于是魔鬼舍弃了他。

第七章——安东拒绝了死亡与物欲的纠缠。谜与妄念继之出现，随后是奇形怪状的山禽海兽，蔚成大观，拥聚在他的眼前。他企望和万物同化。然而晨曦渐上，照出基督的面孔。他跪下来祈祷。

福楼拜诊治他的《圣安东的诱惑》初稿，犹如他诊治他奇异的脑系病。他用“两种方法：一、科学地研究幻觉，想法让我自己了解；同时二、意志力。”他不时审定他的旧稿，而终始如一的见解是，这里缺乏统盘计划，或者一贯的线索。他最后寻见这百觅而不获的线索。正是“踏破铁靴无觅处，得来全不费工夫”，他从自身的病的经验找出适宜的解决。一八五二年十二月二十七日，看完《路易·郎拜》，他给高莱女士写信道：

“如果不爱形体，我或许是一个伟大的神秘主义者。加以我的神经的打击，同时这些打击，又是观念，意象的不自觉的倾斜。于是精灵的元质在我上面跳跃，而良知与人生的情绪一同消逝。我相信我知道什么是死。我时常清清楚楚地感到我的灵魂离开我，好像我们出血而血流的感觉。”

《圣安东的诱惑》定稿的七个场面，好像七只木筏，浮泛在这种感觉或者幻觉的水面。这不复是“一团纷乱”，而是个平常的非常的噩梦。这本书要是可以叫做“反常的极峰（le comble de i' insanité）”，却是一个全然根据了科学的观察而衍成的现实。一切全是自然而然，好像我们做了一个可怕的梦魇，我们无所用其恐惧；即使恐惧，我们也不惊奇，格外加以推敲。犹如全书斯宾诺莎的定命论，一切出于必然，一切活动在圣安东的下意识。他在席上晕倒，但是他觉得草席渐渐变成软榻，软榻渐渐变成画舫，在尼罗河面漂流：直到想起自己是一个埃及的隐士，他醒了出来。作者叙写梦境，好像处理爱玛的自杀，一丝不苟。婆罗门教的隐士火化自己的尸身；圣安东站起来，发现地上的火炬燃上木柴，焰苗一直扑向他的胡须，于是慌忙用脚踏熄——这细小的过节是幻是真？我们不能指实，然而我们的经验却帮着作者理会。

一夜的诱惑化入一个光怪陆离的梦魇，是定稿积极方面一个最大的成功。因之而生的第二个成功，就是作者想法将圣安东放进他的幻境，和现象一同进行。这减去往上硬嵌的痕迹。和初稿一样，圣安东绝不疑问，但是不和初稿一样，这在读者反而觉得自然。为了避免进展的突兀，作者从开端就埋好以后的隐线。从他的回忆，从他的自叙，我们了然于当日教派的纷歧、彼此的倾轧；我们知道伊拉瑞影的来历？同时从《圣经》的翻阅，我们认识尼布甲尼撒，示巴，以及全书发展的可能。于是大家轻轻易易走上梦寐，看见一切，好像遇见久别重逢的老友，一楞不楞，欢然相叙起来。不用象征，我们明白一切出自圣安东的读书、想象、欲望。于是不等白天的工作完结，随着黄昏，一切溜出下意识，披戴上衣冠。于是旧的经验引起新的经验，而新的经验又和旧的经验打成一片。我们会看见圣安东变成尼布甲尼撒。

但是福氏整个改造了他的《圣安东的诱惑》。那嘲弄的猪和它可笑的鼾鼾，我们如今看不见，也听不见了。圣安东因之尊严，圣安东的诱惑因之尊严。于是进一步，取消罪恶的征象，福氏另外造出一个具体而微的存在：伊拉瑞影。他是逻辑、科学与魔鬼的化身。一个美妙的技巧是他的上场。圣安东以为他是示巴遗下的侍童；渐渐他明白不是，然而和我们一样，他不惊奇，因为这只是他旧日的弟子。福氏洗去所有不伦不类的成分，而最大、最显然的成效，是从全书洗去他自己的存在。如今他追求的是历史的真实，和写《萨郎宝》一样，或者《情感教育》一样，他有自己既定的艺术的立场。他用同一现实主义的方法，观察、体会、描写各种不同的时代和时代诸般的形相。于是一切由繁冗而单简，由可笑的臃肿而严肃，而文字也由富丽的藻饰变成质朴的丰颖。

便是圣安东，不仅仅是一个灵肉的象征，也成为一个真正的沉穆的长者。他的消极的心境，他的不生诧异，一半由于梦的制造，一半也由于平易而天真的性格。他的性格犹如文章，美丽全在朴实无华。他是刘姥姥，看见什么也新奇，然而他更是罗什富科（rochefoucauld）的“老实人，看见什么，也不大惊小怪。”

不知道讽刺，同时相信一切；好奇，而且愿意认识：圣安东正是一个虚心求道的隐士。但是犹如我们，他是一个常人，会在不自觉之中，失去他的自恃，承受所有的幻象。亚冒娜瑞（ammon aria）——他童年的女伴——的记忆，好像沿途的驿站，或者指路的小牌，一到他迷惘的时候，就浮上他的心头。他有的是农夫简单的心性。一见太阳出来，他立即跪下祈祷。他期望精神的丰收。和伊拉瑞影一比，我们有时不免觉得他天真的可怜。但是福氏会告诉我们，真正的圣者倒应该这样平凡，甚至于愚騃。一八五六年，乔治·桑的《甘地尼小姐》（mademoiselle de la quintinie）问世，福氏觉得里面有一段可以供给圣安东的性格参考，于是笔记道：

“所谓至美至善的境界，真正的道，圣贤最初的阶段，便是到了不能作恶，也不能为善的地步：他变成一种无知无觉的东西，上帝的东西。……只要人世的苦难在一日，他总是愚騃。……”

和这样一个人物相为表里，更是全书结构的改变。一个最触目的改变，是提前叙写众神的死亡。在初稿里面，这差不多近似一种结论，甚至于基督教也要趋于沦亡，同时作者暗示，科学将要和信仰结合，取而代之，成为一座新的神圣。一方面这易于引起天主教徒的误会，一方面这有违福氏艺术的观念，因为我们知道，“没有一个伟大的天才下过结论，没有一本伟大的书有结论，因为人类总在进行，从来没有一个结束。”

于是最后魔鬼挟起圣安东，让他体会，印证人类骚动的无稽。宇宙真正的面目永不可知，正如魔鬼所谓：

“然而事物和你相接，单凭你的精神的媒介。仿佛一面凹镜，它曲扭事物的形象；——同时你缺乏方法证明它们的准确。”

我们怎样认识宇宙，要是我们先不认识无限？所以“形体或许是你感觉的一种错误，物质是你思想的一种想象。”

真理或许存在，然而我们耳濡目染，却是种种的浮变。唯其如此，在世界以外探求生之谜，反而枉然。我们怎样能够拒绝自然、生命，如若我们自己有的是欲望？而形形色色的万物会集在一起，如同当着圣安东，要求人类的认识和同情，万物的沉着的气息，颟顸的肉体，普遍的生命，打进圣者的存在，不由得他不酩酊似地呼道：

“噢！幸福！幸福！我看见生命创生，我看见动作肇始。我的血激荡着，要涨破脉管，迸裂出来。我想翱翔，我想游泳，我想吠叫，我想吽喊，我想吼号。我愿意长出翅膀，长出甲壳，长出树皮，长出长牙，呼吸着烟氛，歪扭着我的身躯，分裂开，散入一切，和香气一样地发放，和草木一样地生长，和水一样地流动，和声音一样地颤响，和光一样地发亮，隐藏在一切的形体，钻进一粒一粒的原子，一直坠入物的深处——成为物！”

精神最大的威吓，正是认识自然，抛弃人为万物之灵的灵性，返回原始的浑噩。欧西文化用人做中心，而人的尊严，全在具有禽兽没有的精神生活。

帕斯卡（pascal）以为“人的伟大与尊严在于思想”。

所以摈弃思想，返回自然，这是圣安东最后而且最危险的诱惑——好像整个的东方诱惑整个的西方，大战以后老、庄在欧洲的盛行一时。但是这依然不是福氏的结论。这只是全书进行上一个应有的阶段。他会一笔毁掉峰端，走出梦境，回到日常的生活。太阳终于出来，圣安东开始早祷。在这言简而意赅的寥寥数语里面，洋溢着多少福氏的机巧，和他独有的反嘲！读者或许以为这样的结束准情合理，因为阳光映出耶稣的容貌，圣安东下跪。但是如果这准情合理，却不是由于谄媚信男信女，而是由于一种必需，因为这同样含在自然的顺序里面。圣安东做完了一日的工作，依旧会疲倦，重新走进他的梦魇。

这或许正是《圣安东的诱惑》真正的教训。

◎ 参阅《回忆录》的第十二章。

◎ 一八五〇年一月五日，福楼拜致母书。

◎ 一八五六年十月五日，致布耶书。

◎ 指年月或四季的末尾：岁杪，月杪，秋杪。

◎ 一八七四年二月七日，致乔治·桑书。

◎ 例如一八三八年的《痛苦》、《一个疯子的日记》，以及一八三九年的《马杜南的丧礼》（les funérailles du docteur mathurin）全献给蒲瓦特万。

◎ 《包法利夫人》出版，作者赠送蒲氏的母亲一册，上面写着：“……他要活着的话，这本书原该献给他。因为在我心上，他的位子空着，而热烈的友谊决不熄灭。”

◎ 一八七三年二月二十三日，福氏致莫泊桑母氏书。

◎ 一八五二年十二月九日，致高莱女士书。

◎ 参阅德沙木编订的《蒲瓦特万》，我们根据的几乎全是他的材料。

◎ 一八四五年五月一日，福氏致蒲氏书。