第一节 程长庚
程长庚，谱名闻檄，字玉珊，也作玉山，堂号“四箴”，安徽省潜山县河镇乡程家井人，清嘉庆十六年十月初七日（1811年11月22日）生于一个农民家庭。幼年进徽调科班学戏，习老生兼净，对其他行当也很留心。由于他勤学苦练，加上悟性较高，进步很快。出科后在戏班中搭班演唱，在当地有了一点小名气。道光年间，程长庚到北京搭班演唱，其后入三庆班。当时，北京的舞台上，昆曲和京腔已经衰微，徽班称盛。其中以三庆和四喜、春台、和春名声最大，被称为“四大徽班”。徽班演员的唱腔重二黄调，在北京流传过程中，不断地吸收秦腔、京腔、昆曲等剧种的特长。嗣又因湖北汉戏演员搭入徽班，他们擅长西皮调，使与二黄调进一步交融，为北京皮黄剧（即后来称为京剧）的形成奠定了基础。程长庚就是以他卓越的艺术成就被誉为“京剧开基创业的大师”。
程长庚的蜚声剧坛，是和他执着于戏剧艺术和勤学苦练分不开的。相传，他初到京演出，第一场打炮戏就唱砸了，观众喝了倒彩，这无疑对他是一个很大的打击。但是，他并没有因而气馁，而是更加发奋，经人介绍，入保定著名的昆曲科班和盛成再次坐科。在三年的科班学习中，程长庚一丝不苟，从唱、念、表演到发音吐字，都认真对待，刻苦练习。他嗓音宏亮，音调高，但唱来发飘，不够厚重坚实。为此他用心钻研，孜孜不倦地苦练，虚心向人请教，终于练成了独具一格的“脑后音”的唱法，艺技精进。回京城演出后，一日，应某权贵堂会，在座者皆达官贵人，程长庚演《文昭关》，饰伍子胥，“冠剑雄豪，音节慷慨，奇侠之气，亢爽之容，动人肝膈，座客数百皆大惊起立”2，由此誉满京城。道光末年，他已是三庆班的班主和首席老生。咸丰年间，程长庚带三庆班进宫为咸丰帝演出，受到称赞，被赏五品顶戴，任内廷供奉，领戏曲艺人团体“精忠庙”会首，总管三庆、春台、四喜三大徽班。艺术的发展需要兼收并蓄，博采众长。程长庚融合徽调和汉调，并吸收昆曲、京腔、秦腔等剧种的剧目、曲调和表演方法，经过自己的创造，形成了一种体系。不论皮黄、昆曲、文戏、武戏，他都能演，剧目丰富，戏路很宽。老生本工戏以外，还演武生戏、小生戏、花脸戏等。即如老生靠把戏，五种颜色靠把戏的角色，他都能演，红靠戏能演《战太平》的花云，黄靠戏能演《风云会》的赵匡胤，绿靠戏能演《战长沙》的关羽，白靠戏能演《镇潭州》的岳飞，黑靠戏能演《白良关》的尉迟敬德。
作为表演艺术家，程长庚很重视塑造人物形象，对角色的性格、身份体察入微。他对唱、做、念、打“四功”和手、眼、身、法、步“五法”并重，善于运用这些表演技术来表现人物，一举手，一投足，都注意符合所扮角色的性格，不仅形似，而且能传神。所以“一经登场，不啻现身说法”，“为大臣则风度端凝，为正士则气象严肃，为隐者则其貌逸，为员外则其神恬”，“能令观者如对古人，油然起敬慕之心”1。其中最为人称道的杰作是《文昭2《蔡松坡先生荣哀录》，联语第1页，民国石印。
1朱书绅编：《同光朝名伶十三绝传略·程长庚传》；陈澹然：《异伶传》。关》的伍子胥、《战长沙》的关羽、《群英会》的鲁肃。
程长庚精于唱工，注意吸收昆剧的吐字发音，讲求字正腔圆，不以花哨取巧。他的嗓音叫“脑后音”，初唱时似乎有些吃力，带有涩味，渐渐平坦甘润，抑扬吞吐，高低宽窄，一任其意。唱腔“于高亢之中，别具沉雄之致”，跟有的演员徒以调高声宏取胜，而欠缺韵味回音的唱腔迥然不同。当时有人把他的唱腔与唐代诗人杜甫的诗风相比，形容为“天风海涛，金钟大镛”1。而尤其值得一提的是，程长庚在唱腔上不单是唱声，更重要的是在于唱情，以声传情，声情交融。他生活在中国已经沦为半殖民地的时代，亲身经历了两次鸦片战争，目睹西方资本主义列强对中国的种种侵略活动，忧时感世，“愤欲绝”2，表现出一个爱国者的民族义愤。他的唱腔也因之更加高亢雄壮，慷慨愤激，能够使“闻者泣下”。程长庚在这方面的造诣，是京剧界一致称道的。
程长庚能演的戏很多，除了演《战樊城》、《长亭会》、《文昭关》、《鱼藏剑》、《镇潭州》、《捉放曹》、《击鼓骂曹》、《群英会》、《华容道》、《战长沙》等经常叫座、历久不衰的戏外，且注意上演新编的连台本戏。他主持的三庆班里有一位老生演员叫卢胜奎，擅长编写剧本，全本三国戏自《马跳檀溪》至《取南郡》共40出，就是出自他的手笔。在《群英会》中，程长庚饰关羽和鲁肃（有“活鲁肃”之称），小生徐小香饰周瑜（有“活公瑾”之称），卢胜奎饰诸葛亮（有“活孔明”之称），花脸黄润甫饰曹操（有“活曹操”之称），武生杨月楼饰赵云（有“活赵云”之称），其他角色也无不配搭匀称，氍毹之上，俨然三国人物斗奇争胜。清人沈蓉圃的“同光十三绝”画像中，列入的即有程长庚、徐小香、卢胜奎、杨月楼4人。京剧在形成时期，著名的老生演员除程长庚外，还有余三胜和张二奎。
这三位演员在唱腔和表演艺术上各具特色，各有独到之处，形成了老生三种流派。程长庚高亢沉雄，肃穆凝重，唱、念多徽音，被称为徽派。余三胜圆润流利，苍凉悲壮，以汉调西皮为特长，唱、念为湖广音，被称为汉派（或余派）。张二奎实大声宏，雍容华贵，唱、念运用北京字音，被称为京派（或奎派）。程长庚、余三胜、张二奎由于他们的艺术成就，时人称之为老生“三杰”，又称“三鼎甲”。
程长庚声誉既高，演戏依然极为认真，不马虎敷衍。他对别的演员也严格要求，演出时如有失误，退场后随即指出，当面规劝。但其为人宽厚，从不当场奚落讪笑，使人难堪，故被赞誉为有戏德。他虽享有盛誉，却不拿架子、不争角色，配角也演。花脸何桂山演《白良关》，饰尉迟敬德，程长庚给配“小黑”尉迟宝林。小生徐小香演《监酒令》饰刘章，他给配陈平。他认为演剧以戏为重，主角和配角都是演戏，好比红花绿叶，没有高低贵贱之分。
对于三庆班，程长庚管理井井有条。他要求纪律严明，不容班里的人有所违犯，而自己也以身作则。如规定不许演员单独应“外串”3，他就严格遵守，曾说：“我若应外串之召，自谋诚为得计，其如本班众人何？”1每次演1陈彦衡：《旧剧丛谈》。
2吴焘：《梨园旧话》。
3陈澹然：《异伶传》。
1外串，即本班演员另在他班应活演出。
出，程长庚都提早来到戏园，亲自安排演出的各项事务，做到后台没人随便谈笑喧哗，前台除执事人外，无一人搴帘外出，秩序井然，有条不紊。此外，他还革除梨园界的一些陋习，如废除戏开演前演员在台上“站台”1。班里的人对程长庚都很敬重，他也很爱护戏班和同人。凡同人生活上有困难，他总是慷慨相助。按封建皇朝制度，凡帝、后死，称“国丧”。在“国丧”期间，城内戏园禁止演出，只准在外城茶馆、饭庄清唱。同治帝死时，程长庚为了维持同人的生活，每日带领全班到外城清唱，所得收入归全班使用，从不多取分文。晚年，程长庚衣食丰足，但仍不时登台演出，友人劝阻，他感叹地说：“某自入主三庆部以来，于兹数年，支持至今日，亦非易易。某一旦辍演，全班必散，殊觉可惜！且同人依某为生活者，正不乏人。三庆一散，此辈谋食艰难，某之未能决然舍去者，职此故者。”2在当时人的印象里，程长庚以谨饬严正著称，一生专心戏曲事业。演戏历来被视为“贱业”，但他却不以此自贱，虽权贵亦不屈。王府、贵官曾屡次传召程长庚演堂会，他一概拒绝。有一次都察院团拜，要程长庚演堂会，他因不从而被强行绑走。当他知道点的剧目是《击鼓骂曹》时，才破例应允。他饰祢衡，肉袒击鼓，气概激昂，指堂下怒骂：“方今外患未平，内忧隐伏，你们一班奸党，尚在此饮酒作乐，好不愧也！”，“骂罢而唱，唱罢而骂，发目皆动”，使得台下达官贵人狼狈不堪。4光绪五年十二月十三日（1880年1月24日），这位为京剧奠定基础作出重大贡献的艺术家因病辞世，享年69岁。他生前很重视京剧人才的培育，曾创办三庆科班。杨月楼是张二奎的徒弟，程长庚对他很器重，将他吸收进三庆班，传授艺术。后杨月楼继其为三庆班主。著名老生谭鑫培、汪桂芬、孙菊仙也都出自他门下。他们继承程长庚等老一辈的表演艺术，又加以创造发展，形成各具特色的流派，被称为京剧老生“新三派”。
1吴焘：《梨园旧话》。
2站台：戏开演前演员在台上站立，供台下观赏，还须陪达官富豪看戏。
第二节谭鑫培
谭鑫培，名金福，以字行，因堂号“英秀”，又以英秀称之。湖北省江夏县人，生于清道光二十七年三月初九日（1847年4月23日）。父谭志道，演老旦兼老生，擅长演悲剧人物，调门高而嗓音尖，观众给他起个外号叫“叫天儿”。谭鑫培艺名“小叫天”，即沿父而起。
谭鑫培从小就跟他父亲学艺。咸丰年间，他随父来到天津，后入京东金奎班习武生。他练功勤奋刻苦，白天黑夜，从不间断，练就一身好功夫。四年业满出科后，仍回天津随父卖艺。同治三年（1864），谭鑫培想在大地面露头角，到北京搭广和成班演戏。然而，他在戏班里受排挤，只能演个小配角，还要受气。谭鑫培气愤不过，于是离开广和成，到京东加入跑码头的“粥班”，在遵化、蓟县、平谷一带的乡镇演出。他担任武生主要演员，有时也串演老生戏或武丑戏。谭鑫培在粥班演出期间，仍然坚持勤学苦练，毫不放松。所谓粥班，是由班主用若干担粮食做本钱，招收一些演员为他们演戏赚钱的戏班。粥班没有固定待遇，收入很少，伙食很差，业务不好时只能喝粥，演出地点也不固定，流动性很大，经常奔波于乡镇间，生活很艰苦。但是，粥班的演出生活，使谭鑫培得到更多的舞台实践，拓宽了戏路，使艺术根基更加深厚，对后来的艺术发展有重要影响。在粥班几年后，谭鑫培又回北京，搭永胜奎班演戏。但不多久，由于成年发育变声而倒嗓，在一次演出时嗓音竟然哑得唱不出来。不得已只好离开北京城，到京东粥班演武行糊口。后来经人介绍，又到一个富商家为其看家护院。即使遭受这样大的挫折，谭鑫培也没有因而灰心丧气，仍然不断地练功、喊嗓，使嗓音逐渐恢复好转。
同治九年（1870），谭鑫培已20多岁，因父亲的关系，回京入程长庚主持的三庆班，仍演武生。如《金钱豹》的孙悟空，《神州擂》的王永，《恶虎村》的黄天霸，《黄鹤楼》的赵云，《挑滑车》的高宠等。有时也演《五人义》的周文元、《三岔口》的刘利华一类的武丑戏。沈容圃所绘《同光十三绝》中的谭鑫培，即是他饰《恶虎村》的黄天霸。这时，他的嗓音已经变得清亮，遂武生、老生相间演唱。由于他多年搭三庆班，对程长庚的艺术很专心学习，尤其是注意程的四声的运用和行腔吐字的功夫。又因为其父和老生“三杰”之一的余三胜是同乡至交，他得以拜余为师，吸收余的汉调西皮的特长，以圆润流利取胜。谭鑫培表演艺术的精进，受到了程长庚的重视。程认为他的脸庞瘦削而口大，演武生扮相不好看，不如改演武老生，挂上髯口既能掩去瑕疵，使面容改观，又可以施展武功，加上甜润柔美的嗓音，当会受到观众的欢迎。谭鑫培于是兼演武老生，如《定军山》的黄忠、《战太平》的花云、《阳平关》的赵云、《战长沙》的关羽（红生）等，都获得很好的演出效果；间也演一些文老生戏，如《伐东吴》、《状元谱》、《御碑亭》等。光绪五年（1879），谭鑫培首次到上海演出，常演武生戏。在上海，他向老生孙春恒学艺。孙春恒一反当时盛行的程长庚等沉雄激昂的唱法，创造了清灵低柔的老生新腔。谭鑫培很受启发，就吸收了孙的唱法。翌年回京，仍在三庆班演戏。
光绪八年（1882）后，谭鑫培渐以演老生戏著名。这时他搭四喜班，与著名老生孙菊仙互唱大轴。十三年（1887），谭鑫培开始自己挑班，与花脸刘永春合组同春班。十六年（1890），被选入升平署为“民籍教习”。当时慈禧太后恣意享乐，沉溺声歌，除在专设的演戏机构升平署中，让专职演戏太监经常演出外，还不断从民间戏班中挑选一些名角入署演出。谭鑫培在宫廷中演戏，以其艺术精湛，受到慈禧太后的赏识，赐四品服。他虽被选入署，但主要的演出活动还在民间戏班。谭鑫培由于出色的表演艺术，自创新声，独成一派，人称“谭腔”，与并时的四喜班的孙菊仙、春台班的汪桂芬鼎足而立，被称为“老生后三杰”，或“后三鼎甲”。二十六年（1900）八国联军侵占北京，戏园被焚毁。此后，孙菊仙携家移居上海，汪桂芬因遭凌辱受刺激，精神抑郁苦闷，笃信佛教，时演时辍，谭鑫培在北京京剧舞台上独享盛名。据《伶史》记述：“凡王公大臣荐绅先生每有喜庆必招谭，谭不至举座不欢也。膏梁纨袴弦歌相娱，不学谭则无以鸣高也。贩夫走卒抽暇聚谈，不知叫天则无以夸于侪辈也。青楼歌伎以喉侑觞，不摩谭不足以引宾客欢也。他如大家闺秀、学校士子，亦能私相揣拟，低声而歌。”因而有“有书皆作垿（一作‘有匾皆为垿’），无腔不学谭”的谚语。王垿是晚清著名书法家。他的书法和谭鑫培的唱腔同时流行天下。当时，谭鑫培的《当锏卖马》秦琼、《李陵碑》杨继业的唱腔脍炙人口，在社会上广为流行，在京城街头巷尾时常能听到在唱“店主东..”、“叹杨家..”。有人写诗描绘说：“家国兴亡谁管得，满城争说‘叫天儿’。”作者意在讽刺清朝王公贵族面对着帝国主义的侵略，仍然沉湎于声色狗马，不管家国兴亡，但也反映谭鑫培的影响之大。
谭鑫培是继程长庚之后在京剧老生行中艺术成就最高的。京剧老生分为“安工”、“衰派”、“靠把”三种，“安工”以唱为主，“衰派”讲究做工，“靠把”则重武功。虽余三胜、张二奎等前辈名角也有所不工，而谭鑫培文武全才，能兼三长，打破了老生行当的界限。他能演的戏很多，常演的老生戏如《空城计》的孔明、《捉放曹》的陈宫、《击鼓骂曹》的祢衡、《洪羊洞》的杨延昭、《四郎探母》的杨延辉、《珠帘寨》的李克用、《武家坡》的薛平贵、《琼林宴》的范仲禹、《搜孤救孤》的程婴、《状元谱》的陈伯愚、《乌龙院》的宋江、《打渔杀家》的萧恩、《清风亭》的张元秀、《南天门》的曹福、《当锏卖马》的秦琼、《李陵碑》的杨继业、《定军山》的黄忠、《战太平》的花云等。谭鑫培在艺术上之所以有很高成就，是由于他能不拘一格，博采众长，又融会以自己创造的结果。他有扎实的文武功底，在老生表演艺术上集中了程长庚、余三胜、张二奎、王九龄、卢胜奎、孙春恒、冯瑞祥等各家之长，“同一唱工，《碰碑》则学三胜，《乌盆》则学九龄。同一做派，《状元谱》则学长庚，《桑园寄子》则学三胜。同一靠把，《定军山》则学三胜，《镇潭州》则学长庚。不特此，《天雷报》拟周长山，而身段汰其冗拙；《空城计》仿卢台子（胜奎），而声韵较为悠扬”4。他不固步自封，京剧其他行当如青衣、老旦、花脸的唱腔，以至昆曲、梆子、大鼓、单弦的某些特长，都加以吸收运用。谭鑫培博采众长，不是生吞活剥，七拼八凑，而是按照京剧艺术的规律加以融会贯通，经过自己的创造，成为浑然一体的艺术风格。在他之前的“老三杰”，虽然都有高度的演唱技巧，然而唱腔比较平板，旋律性不强。经过谭鑫培的广泛吸收，大胆创新，唱腔比以前复杂多变、旋律性加强。他用“云遮月”的嗓音，声调悠扬婉转，长于抒情，独拘一格，与程长庚的“脑后音”同为难能可贵。
4赵炳麟：《赵柏岩集·柏岩文存》卷4。
在丰富和发展京剧剧目方面，谭鑫培也作出了贡献。他不仅继承了前辈老生演员的一些拿手好戏，还通过自己的创造，丰富和发展了京剧老生的传统剧目。如《珠帘寨》的李克用原是花脸扮演，经谭鑫培改为老生后，成为老生的传统剧目；《南阳关》、《战太平》等剧原来都是不受重视的“开场戏”，谭鑫培演唱后丰富了唱腔和表演，成为谭派的看家戏；《搜孤救孤》、《当锏卖马》的主角原分别是公孙杵臼和店家，经谭鑫培的改编，程婴、秦琼成为主角。
谭鑫培声甜腔美，技艺高超，但他不卖弄，而是仔细体会剧情，分析人物性格，从唱、做、念、打中表达出剧中人当时的思想感情，深入地刻划人物，“装谁象谁”，“演孔明有儒者气，演黄忠有老将风。《胭脂褶》之白槐居然公门老吏，《五人义》之周文元恰是市井顽民。流品迥殊，各具神似。由其平日于各色人等之举止语言无不细心体察，刻意揣摩，故其扮演登场能随时变态，移步换形”1。他的唱不仅唱声，而且唱情，用唱腔来表达人物的感情。例如《当锏卖马》中秦琼的“店主东..”、《空城计》中孔明的“我本是..”和《捉放曹》中陈宫的“听他言..”，三段唱都是西皮慢板，板式、腔调大致相同，由于能从人物的特定情景出发，不仅唱腔各异，而且表达了秦琼的沉郁、孔明的镇静、陈宫的愤懑等不同的思想感情。同样是四平调，在《乌龙院》里唱得纡曲缓慢，表现了宋江平静悠闲的心情；在《清风亭》里就唱得紧凑朴直，表现了张元秀忧伤抑郁的情调。谭鑫培既重唱腔，也讲究念白和做工，用细致的表情、身段动作来刻划人物性格，表现人物的精神状态。如演《李陵碑》的杨继业，当看到李陵碑，念碑上四句诗时，一句比一句强烈，念到末句“卸甲又丢盔”，随着念的节奏，身子一抖铠甲卸脱，头一甩头盔抛出，把杨继业激动的情绪表现得很逼真。演《空城计》的孔明，“三报”一场，通过脸部表情、身段动作和念白，有层次地表现了身处险境的孔明的忧虑、悔恨、惊叹而又镇静的复杂矛盾心情。谭鑫培早年曾演武生，武功根底坚实，在一些戏里的独特表演技巧运用自如。如《南天门》的甩罗帽、《问樵闹府》踢鞋、《四郎探母》的“吊毛”以及《当锏卖马》的耍锏、《翠屏山》的舞刀等，都有独到的功力，内外行交口赞颂。由于他高度的艺术成就，因而驰名南北，获“伶界大王”的称号。
光绪三十一年（1905），谭鑫培的《定军山》由北京丰泰照相馆创办人任景丰为之摄制成电影。这是中国人自己摄制的第一部电影。
1912年中华民国建立后，谭鑫培任正乐育化会会长。他虽然年事已高，仍然没有离开舞台。这年冬天，他第五次也是最后一次到上海，在新新舞台演出1个月。谭鑫培晚年仍坚持练功，艺术造诣更臻于炉火纯青。但是，这样一位有卓越成就的表演艺术家，晚境却迭遭坎坷。他曾因得罪袁世凯的爪牙，竟被禁演累月。1917年4月，北京的军阀政客为了欢宴桂系军阀陆荣廷，指名要谭鑫培为他们演戏，当时他正患病，实在不能上台，便婉言谢绝。但是，军阀们始终不准，强行逼迫他抱病演出了《洪羊洞》。谭鑫培为他们演完了这场戏，劳累加上气忿，病势日益沉重，不到1个月光景，于5月10日溘然长逝，时年71岁。
谭鑫培是一位继往开来、自成体系的京剧艺术大师。他把京剧老生艺术提高到一个全面发展的新阶段，成为流传很广、影响最大的一个流派。除子1陈彦衡：《旧剧丛谈》。
谭小培、孙谭富英、婿王又宸以谭派老生名外，继起的余派（叔岩）、言派（菊朋）、高派（庆奎）、马派（连良）、麒派（周信芳艺名麒麟童）、杨派（宝森），都与谭派有直接间接的关系。
