有人说，目前文坛上的争端，是流派之争，即社会主义派跟西方现代派之争。如果是这样，事情本来好办。按照“双百”方针的要求，也就是按照权威人士的要求和正式文件的要求，让双方自由讨论——展开争论就是了。但是不然。这种争论迟迟不能展开，好像其中有什么难言之隐。什么难言之隐呢？大概是“不便明说”。

甲乙两方争论，许多人在旁围观。当甲方占优势的时候，就有人说：“宽容一点吧”；当乙方占优势的时候，就没有人吭声了，于是形成了一家独鸣，或者叫一派掌权。这是什么缘故呢？不便明说。

近来听说有些人正在着手改写中国现代文学史，心里也觉得蛮新鲜。新文学史充其量不过七十年的辰光，没有多大浓血；况且有人断言，文学远不及政治、经济重要，更没有多花气力的必要。——然而文学虽不重要，远远不如政治、经济那样热门，却又常常是政治、经济的信号。这在过去的历史进程中是屡见不鲜的。如今既然垂青到了文学，费劲改写文学史，想必是改写什么别的历史的信号。究竟要改写的是什么呢？不便明说。

如今一提到马克思主义的字样，就立刻被攻击为僵化、保守、教条、失落、倾斜、空洞、教师爷架势等等。从前那种比较含蓄的批评字眼“正统”，现在也用不着了。现在时兴的办法，是讲起道理来，“不一定要提马克思主义”，或者是不提马克思的词句，或者是不提“马克思”这种字样。是不是这样子才把真理讲得清楚，或者提到马克思主义就会产生许多不方便的地方呢？不便明说。

据权威人士的分析，人们当中分成跟不上的和说过头话的两种。如果按照民主的规则，在真理面前人人平等，跟不上的和说过头话的都应有说话的机会。光让跟不上的说话，或者光让说过头话的说话，在执行方针上都颇欠圆满。对于这种浅显明白的道理，为什么又似乎十分复杂难懂呢？不便明说。

落后的人对于世间事物往往弄不清楚。不落后的人是不是样样都能弄清楚呢？也未必尽然。比如什么观念更新、思想更新、多元化、人类的爱等等，落后的人跟先进的人一样不懂，可是理论家却一直津津乐道，又绝不肯加以解释；又比如，有人谈起抽象的人道主义，往往眉飞色舞；一谈起社会主义的人道主义，就登时好像叫铁锥戳了一下，跳起三尺高……这又都是什么缘故呢？不便明说。

读许多文章，总觉得那里面有一句话始终没有说出来，好像那句话只能意会，不能言传。这句话是什么呢？不便明说。

为什么不便明说呢？是不是和什么东西有抵触呢？是不是说了，对于彼此的面子都不好过呢？不便明说……

一九八九年二月二十七日

附记：今年二月底不便明说的东西，到了今年六月初就已经明说出来了。那就是搞资产阶级自由化，搞资本主义道路，不搞坚持四项基础原则，并且把自由女神像也推了出来。话既然说开了，我这篇杂文已经成为不必要的东西，姑且当作雪泥上的鸿爪，作为研究一九八九年初历史的一条小注释吧。

一九八九年党的六十八岁诞辰