第一节 南北思潮之混合及文体变革之动机
《隋书·文苑传序》曰：“梁自大同之后，雅道沦缺，渐乖典则，争驰新巧。简文、湘东，启其淫放；徐陵、庾信，分路扬镳。其意浅而繁，其文匿而彩，词尚轻险，情多哀思，格以延陵之听，盖亦亡国之音也。……隋文初统万机，每念斫雕为朴，发号施令，咸去浮华。然时俗词藻，犹多淫丽，故宪台执法，屡飞霜简。炀帝初习艺文，有非轻侧之论，暨乎即位，一变其风。《与越公书》《建东都诏》《冬至受朝诗》及《拟饮马长城窟》，并存雅体，归于典制，虽意在骄淫，而词无浮荡。故当时缀文之士，遂得依而取正焉。所谓能言者未必能行，盖亦君子不以人废言也。”
盖隋既代周平陈，南北始一，河洛之英，江左之彦，翩然俱会，盖北人多邃经术，南士长于咏歌。及陆法言、刘臻、颜之推、魏渊、卢思道、李若、萧该、辛德源、薛道衡九人，同定《切韵》，而后南北之音正焉。文帝既不好淫靡之文，一时文体几变，观李谔上书，可以见之。始炀帝诗笔亦雅有古风，当世慕化，如杨素《赠薛播州》七百字，清远有风骨，未几而卒，道衡以为“人之将死，其言也善”若是乎？是时王通讲学河汾之间，述作多依经典，其言纯于儒术。今所传《中说》，即以拟《论语》者也。文中子事，见于《唐书·王绩王勃传》。唐初王绩、杨炯、陈叔达诸人并有文称之，或谓房、杜诸贤，咸及其门，莫能详也。方举世溺于浮采，而通之作独希周、孔，视苏绰惟猎取字句者不同，真豪杰独立之士矣。
上文帝论文体轻薄书 李谔
臣闻古先哲王之化人也，必变其视听，防其嗜欲，塞其邪放之心，示以淳和之路。五教六行，为训人之本；《诗》《书》《礼》《易》，为道义之门。故能家复孝慈，人知礼让，正俗调风，莫大于此。其有上书献赋，制诔镌铭，皆以褒德序贤，明勋证理。苟非惩劝，义不徒然。降及后代，风教渐落。魏之三祖，更尚文词，忽君人之大道，好雕虫之小艺。下之从上，有同影响，竞骋文华，遂成风俗。江左齐、梁，其弊弥甚，贵贱贤愚，唯务吟咏。遂复遗理存异，寻虚逐微，竞一韵之奇，争一字之巧。连篇累牍，不出月露之形；积案盈箱，唯是风云之状。世俗以此相高，朝廷据兹擢士。禄利之路既开，爱尚之情愈笃，于是闾里童昏，贵游总卯，未窥六甲，先制五言。至如羲皇、舜、禹之典，伊、傅、周、孔之说，不复关心，何尝入耳？以傲诞为清虚，以缘情为勋绩，指儒素为古拙，用词赋为君子。故文笔日繁，其政日乱，良由弃大圣之轨模，构无用以为用也。捐本逐末，流遍华壤，递相师祖，久而愈扇。及大隋受命，圣道聿兴，屏黜浮词，遏止华伪，自非怀经抱质，志道依仁，不得引预搢绅，参厕缨冕。开皇四年，普诏天下，公私文翰，并宜实录。其年九月，泗州刺史司马幼之，文表华艳，付所司推罪。自是公卿大臣，咸知正道，莫不钻仰坟素，弃绝华绮，择先王之令典，行大道于兹世。然闻外州远县，仍踵弊风，选吏举人，未遵典则。宗党称孝，乡曲归仁，学必典谟，交不苟合，则摈落私门，不加收齿；其学不稽古，逐俗随时，作轻薄之篇章，结朋党而求誉，则选充吏职，举送大朝。盖由县令、刺史，未行风教，犹挟私情，不存公道。臣既忝宪司，职当纠察。若闻风即劾，恐挂网者多，请勒有司，普加搜访，有如此者，具状送台。
饮马长城窟行示从征群臣 炀帝
肃肃秋风起，悠悠行万里。万里何所行？横漠筑长城。岂台小子智，先圣之所营。树兹万世策，安此亿兆生。讵敢惮焦思？高枕于上京。北河秉武节，千里卷戎旌。山川互出没，原野穷超忽。纵金止行阵，鸣鼓兴士卒。千乘万骑动，饮马长城窟。秋昏塞外云，雾暗关山月。缘岩驿马上，乘空烽火发。借问长城候，单于入朝谒？浊气静天山，晨光照高阙。释兵仍振旅，要荒事方举。饮至告言旋，功归清庙前。
中说论文 王通
子谓荀悦：“史乎？史乎？”谓陆机：“文乎？文乎？”皆思过半矣。子谓：“文士之行可见：谢灵运小人哉？其文傲，君子则谨。沈休文小人哉？其文冶，君子则典。鲍照、江淹，古之狷者也，其文急以怨。吴均、孔珪，古之狂者也，其文怪以怒。谢庄、王融，古之纤人也，其文碎。徐陵、庾信，古之夸人也，其文诞。”或问孝绰兄弟，子曰：“鄙人也，其文淫。”或问湘东王兄弟，子曰：“贪人也，其文繁。谢朓，浅人也，其文捷。江总，诡人也，其文虚。皆古之不利人也。”子谓：“颜延之、王俭、任昉，有君子之心焉，其文约以则。”房玄龄问文，子曰：“古之文也约以达，今之文也繁以塞。”
第二节 新声及律体之复盛
炀帝践祚，骄暴日甚，东西游幸，穷极侈靡。所至流连声伎，其《清夜游曲》，犹陈后主之《后庭花》也。于是当时文士，复好丽词，雅制终废，然新声竞作，为后世戏曲之萌芽。律体大进，又有以导唐人之先路，今分别论之。
（甲）新声之盛
说者多谓戏曲源于汉世角抵杂技之属，即张衡《西京赋》所称是也。作伎之时，虽取象形，杂进俳歌，且所拟不仅鱼龙曼衍，亦兼状人事。江左以后，此风渐盛。《南齐书·乐志》以永明中，“太乐令郑义泰案孙兴公赋造天台山伎，作莓苔、石桥、道士扪翠屏之状”，则像今世剧场布景者矣。纳兰成德《渌水亭杂志》，以“梁时大云之乐，作一老翁演述西域神仙之事，优伶实始于此”。要其迁变，不甚可考。隋时删定操弄古曲，为一百四曲，大抵以诗为本，参以古调。括齐、魏、周、陈子弟，悉配太常，其数益于前代。先是有七部乐，炀帝乃定《清乐》《西凉》《龟兹》《天竺》《康国》《疏勒》《安国》《高丽》《礼毕》，以为九部乐。器工依创造既成，大备于兹矣。炀帝不解音律，大制艳篇，辞极淫绮。令乐正白明达造新声，创《万岁乐》《藏钩乐》《七夕相逢乐》《投壶乐》《舞席同心髻》《玉女行觞》《神仙留客》《掷砖续命》《斗鸡子》《斗百草》《泛龙舟》《还旧宫》《长乐花》及《十二时》等曲，掩仰摧藏，哀音断绝，帝悦之无已，谓幸臣曰：“多弹曲者，如人多读书，读书多则能撰书，弹曲多即能造曲，此理之然也。”每岁正月，万国来朝，留至十五日，于端门外、建国门内，绵亘八里，列为戏场。百官起棚夹路，从昏达旦，以纵观之，至晦而罢。伎人皆衣锦绣缯彩，其歌舞者，多为妇人。服鸣环佩饰以花毦者，殆三万人。初课京兆、河南制此衣服，而两京缯锦为虚。金石匏革之声，闻数十里外，弹弦擫管以上，一万八千人。大列炬火，光烛天地，百戏之盛，振古无比。自是每年以为常焉。此见于《隋书·乐志》。杂戏与歌舞并陈，亦即戏曲之源矣。
（乙）律体之进步
《隋书》叙刘臻、崔儦、王、诸葛颍、王贞、孙万寿、虞绰、王胄、庾自直、潘徽等为《文学传》，然文采之丽，当推薛道衡、虞世基、孙万寿、王胄等。盖近宗徐、庾，为下开沈、宋者也。律体始于沈约声病之论，而成于陈、隋之间，观于诸人之作，可以见矣。
薛道衡，字元卿，河东汾阴人。齐世有名，与范阳卢思道、安平李德林齐名。齐历仕周、隋。江东雅好篇什，道衡所作，南人无不吟诵。与杨素最善。所撰《老子碑》，文尤华赡，诗咏清美。
虞世基，字茂世，会稽余姚人，荔之子也。徐陵见之，以为今之潘、陆。仕陈至尚书左丞。陈主尝于莫府山校猎，令世基作《讲武赋》。入隋为通直郎直内史。每佣书养亲，尝为五言诗以见意，性理凄切，世以为工，作者无不吟咏。炀帝即位，顾遇弥隆。秘书监河东柳顾言，博学有才，罕所推谢。至是与世基相见，叹曰：“海内当共推此一人，非吾侪所及也。”
孙万寿，字仙期，信都武强人也。年十四，就阜城熊安生受五经，略通大义，兼博涉子史，善属文。李德林见而奇之。高祖受禅，滕穆王引为文学。坐衣服不整，配防江南。行军总管宇文述召典军书，万寿本自书生，从容文雅，一旦从军，郁郁不得志。为五言诗赠京邑知友，盛为当世吟诵，天下好事者，多书壁而玩之。
王冑，字承基，琅琊临沂人，梁太子詹事筠之孙也。胄少有逸才，仕陈起家鄱阳王法曹参军，历太子舍人，东阳王文学。及陈灭，晋王焘引为学士。大业初为著作佐郎。以文词为炀帝所重，帝尝自东都还京师，赐天下大酺，因为五言诗，诏胄和之，帝览称善，因为侍臣曰：“气高致远，归之于胄；词清体润，其在世基；意密理新，推庾自直。过此者，未可以言诗也。”帝所有篇什，多令继和。与虞绰齐名，同志友善，于时后进之士，咸以二人为准的。
人日思归 薛道衡
入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。
入关 虞世基
陇云低不散，黄河咽复流。关山多道里，相接几重愁。
寄京邑知友 孙万寿
贾谊长沙国，屈平湘水滨。江南瘴疠地，从来多逐臣。粵余非巧宦，少小拙谋身。欲飞无假翼，思鸣不值晨。如何载笔士，翻作负戈人？飘飘如木偶，弃置同刍狗。失路乃西浮，非狂亦东走。晚岁出函关，方春度京口。石城临兽据，天津望牛斗。牛斗盛妖氛，枭獍已成群。郗超初入幕，王粲始从军。裹粮楚山际，被甲吴江溃。吴江一浩荡，楚山何纠纷。惊波上溅日，乔木下临云。系越恒资辩，喻蜀几飞文。鲁连唯救患，吾彦不争勋。羁游岁月久，归思常搔首。非关不树萱，岂为无杯酒。数载辞乡县，三秋别亲友。壮志后风云，衰鬓先蒲柳。心绪乱如丝，空怀畴昔时。昔时游帝里，弱岁逢知己。旅舍南馆中，飞盖西园里。河间本好书，东平唯爱士。莫辩接天人，清言洞名理。凤池时寓直，麟阁常游止。胜地盛宾僚，丽景相携招。舟泛昆明水，骑指渭津桥。祓除临灞岸，供帐出东郊。宜城酝始熟，阳翟曲新调。绕树乌啼夜，雊麦雉飞朝。细尘梁下落，长袖掌中娇。欢娱三乐至，怀抱百忧销。梦想犹如昨，寻思久寂寥。一朝牵世网，万里逐波潮。回轮常自转，悬旆不堪摇。登高视衿带，乡关白云外。回首望孤城，愁人益不平。华亭宵鹤唳，幽谷早莺鸣。断绝心难续，惝恍魂屡惊。群纪通家好，邹鲁故乡情。若值南飞雁，时能访死生。
大酺应诏 王胄
河洛称朝市，崤函实与区。周营曲阜作，汉建奉春谟。大君苞二代，皇居盛两都。招摇正东指，天驷乃西驱。展軨齐玉驮，式道耀金吾。千门驻汉罼，四达俨车徒。是节春之暮，神皋华实敷。皇情感时物，睿思属枌榆。诏问百年老，恩荣五日酺。小人荷镕铸，何由答大炉。
