隆阜是个小村子，戴弁家的村上，又是个穷地方，年根底下，冷风吹得很起劲。竹篁沙沙作响，小河也结冰了。河边枯萎的芦苇林，因为兜风，也发出闷人的声音，阵阵吹来。远处凌冰堆岸，回雪漫天，天气越来越坏。
柴门被风吹打得吱吱咯咯响，小狗远远近近吠着，瓢盆叮叮咚咚在磕碰。
村边的戴家嫂嫂临盆了。
因为戴弁戴大哥出外卖布，家中只有她一人，拾柴挖笋，烧水做饭，整天忙个不停，也没想到事先给接生婆送礼去，多半也是因为送不起，又因接生姥姥住在村那边，天色已晚，风中夹雪，又无人去请，戴家嫂嫂只有独自在屋里辗转呻吟了。
幸好邻家姚大妈推门倒水，风把戴家嫂嫂的呻吟刮了过来，姚大妈听见了，忙丢下锅瓢，揩着手，赶了过来。看到戴家嫂嫂在床上翻腾，便埋怨道：
“你怎么不喊我一声？这可是人命关天哪！平时戴大哥也没少帮助我家，这时戴大哥出门在外，我能不管吗？”姚六妈边说边关紧屋门，挽起袖子，烧上水，便来张罗接生了。
戴家嫂嫂也顾不上说话，只是点头苦笑，接着又是一阵阵地干叫，脸上全都是汗水。
姚大妈看了道：“俗话说：‘娘奔死，儿奔生。’也不知是不是足月，还是过月……”
孩子终于出世了。
姚大妈高兴地喊道：“是个儿子！是个小子！”但是，这儿子偏偏不会哭。
姚大妈一手倒拎着孩子的两条腿，一手在孩子屁股上猛拍两下，就听这儿子象小猫儿似的叫了两声，就不叫了。
姚大妈对着戴家嫂嫂高声道：“恭喜！恭喜！嫂嫂，你头生是个儿子！别看他不哭不叫，贵人话语迟，将来一叫起来，吓人一跳，不止长江水倒流，泰山也得搬家呢！”说着哈哈大笑起来。
戴家嫂嫂虚弱不堪，豆大的汗珠还在脸上挂着，浸着乱蓬蓬的头发，几乎看不见她瘦削的脸。听到是个儿子，也费劲地笑了。好容易才发出微弱的声音道：
“姚大妈，让我看看他！”
姚大妈托着婴儿，在戴家嫂嫂面前晃了晃，便象褪鸡似的，把婴儿浸到热水里去洗。一面洗一面大声道：
“别看这小把戏象个干巴猫儿，将来定会魁星高照呢！等我拿秤来称称，有多重？”又对着婴儿道，“你以为你不作声，就没人来称你啦？那可躲不过去！你姚奶奶偏要称称你哩！看你也到不了七斤，最多只有六斤半！”说着，便到门后取出一杆秤来称婴儿。
姚大妈先把秤杆放得平平的，再把秤杆推得远远的，觑眼一看，高兴得大声道：
“就是六斤半！一两不多，一两不少！”
屋外风在呼啸，柴门拍打得更响了。戴家嫂嫂见儿子赤条条地在秤盘上，忙道：
“姚大妈，柜子里有……有孩子的衣服，抱被，请，请姚奶奶给他穿上吧！”
姚大妈高兴地把孩子从秤盘里抱起，塞到戴家嫂嫂的被子里，便去开柜子拿衣服。
戴家嫂嫂伸手摸儿子，儿子小身体冻得冰凉的，妈妈心疼得将儿子一把搂到怀里焐着。
只听姚大妈道：“这那里象个卖布的人家？连块象样的布头做的小衣服都没有！”
姚大妈拿着用旧布做好的小衣服和抱被过来，麻俐地给孩子穿上，包好，紧扎扎地送到戴家嫂嫂身边道：
“看着你的儿子吧！是个乖儿子哩！我去给你弄点子吃的来！空着肚子不行，没这个规矩！”说罢，还没等戴家嫂嫂把家里有吃的话说出来，便一阵风似的旋出去了。
戴家嫂嫂侧过脑袋，看着躺在身旁的儿子，够着够着用嘴去亲他，喃喃地道：
“小东西，原以为等爸爸回来了，你再出世的。妈妈只顾得多给你拾把柴回来，免得你出世受冻，没想到你年前就要赶到世上来，害得你妈妈手忙脚乱，什么都来不及……”
姚大妈手里提着小锅，又象旋风似的刮了进来道：“我家现成的稀饭，给你放了两条羹红糖，打了两个鸡蛋在里面，你先吃吧！”
戴家嫂嫂道：“谢谢大妈罗！红糖、鸡蛋家里都有哩！”
姚大妈道：“知道你喂了两只大母鸡，生了几个蛋。可这会子你就要吃呀！”
边说边扶戴家嫂嫂靠起来，盛了一碗红糖稀饭煮鸡蛋放在她手里，大声命令道：
“吃！快吃！孩子在你肚里就没吃饱，出世了，就全靠你的奶水了，你要再不下劲地吃，孩子能长胖吗？”
戴家嫂嫂看了看姚大妈，用手掠了掠脸上的头发，端着碗默默吃了起来。
姚大妈又对着孩子道：“我也给你拿了好东西来了。”
说着，从衣袋里掏出来一小截树枝样的东西，放在碗里用开水泡了泡，便用食指蘸着水往孩子嘴里抹去。
戴家嫂嫂忙问：“姚大妈，那是什么？”
姚大妈道：“黄连。”
戴家嫂嫂吃惊道：“黄连？那不苦吗？”
姚大妈道：“就是要他吃苦哩！投到人世来第一口吃苦的，以后吃什么都甜了！吃得苦中苦，方为人上人啊！”
说着，又连连蘸着苦水往孩子嘴里抹去。这孩子不但不哭，反而津津有味的样子。
姚大妈高兴道：“这孩子真乖！吃苦不哭，长大一定有出息！”
戴家嫂嫂也笑了。
姚大妈拿过戴家嫂嫂的碗，见她气色比刚才好多了，便又张罗她躺下。把孩子偎依在妈妈怀里，又加了两根柴到灶里，这才坐到床沿上，来陪戴家嫂嫂说话。
姚大妈又是说，又是笑，居然还讲起故事来了，她讲道：
“从前有一个皇后娘娘不会生孩子，服侍她的一个宫女倒有了喜了。皇后娘娘左看右看，判定这宫女怀的是个儿子，就自己也装作大肚子怀孕了。到时候，那宫女果然生了一个儿子，皇后娘娘便把那儿子霸占过来，说是自己生的，说宫女生下来的死了，用一只死猫来顶替，把它埋了。这儿子长大就当了皇帝，成了万岁爷。一直到皇后娘娘和宫女都下世了，才有人敢把真情实话说出来。后来闹到包公包大人那里，才把这案子审清了。皇帝这才重认宫女作为皇太后。可是，连包公包大人也不知道，那宫女的亲生儿子，也早被太监给掉了包了，坐在龙庭上的皇帝，原来是侍候宫女的丫环生的。这丫环见到太子可以掉换，便生了心，把自己生的儿子拿去顶替了，将错就错，谁敢声张？你看看，皇帝老子，到底也不是皇帝的龙种，真正当上皇帝的，倒是丫头的儿子哩！”说完哈哈大笑起来。
戴家嫂嫂本来是识几个字的，她知道这个故事，流行的戏本叫《狸猫换太子》。戏里错把章献皇后作妃子，错把皇后的宫女宸妃当成皇后，又错把燕王换作包公。其实是：宸妃原是章献皇后的宫女，被真宗看中，作为他的司寝，怀了仁宗，便被章献皇后夺为己出。戏上本来已经和原来的故事不一样了，这会子姚大妈说的又添加了枝叶，把个最会断案的包公也装到鼓里了。本来是皇帝家里的一场家务事儿，如今倒变成了老百姓的儿子当了皇帝了。这些人真能胡诌……
戴家嫂嫂想着，想着，想到自己这样穷苦人家生了儿子，就没有这些纠葛，只要为儿子的冷暖饥饱操心就行了。所差的就是：皇后娘娘生下个老鼠，将来也要当皇上；穷人家生下条金龙来，也要当一辈子受苦人。这个世道早就被老天爷安排好了，没什么可说的了……
戴家嫂嫂正在胡思乱想，忽然轰隆隆一声巨响，屋中的窗纸和屋瓦都在震动，就象什么东西从屋顶上滚过去一样，实在吓人。她随手把儿子抱紧，生怕屋顶上的瓦碎了落下来，打在儿子身上。
姚大妈睁大双眼道：“这是什么响？”
戴家嫂嫂紧抱着儿子看着姚大妈，连声也不敢出。
姚大妈道：“莫非是打雷？冬天打雷？”
戴家嫂嫂也觉着奇怪，从来也没听说冬天会打雷的。她接着一想，也许是地动呢？听村里老人说过，古时候，这里的地是动过的。她正想对姚大妈说，又轰隆隆一声巨响滚了过来。戴家嫂嫂忙用被子将儿子盖上。这响声就象要进屋子，窗户和门都要为它开了似的，吓得姚大妈拍着胸脯直叫：
“天爷！我的天爷！”
响声消失以后，姚大妈恍然大悟到：“啊呀！今年也许是年前打春！从前有一年也是年前打春，有一位太子降世了。那年，也是冬天打雷来着。是了！是打雷！莫非应在你儿子身上罗，将来定是位贵人哩！”
戴家嫂嫂想到儿子生下来，怎么也不哭不叫的，心中正有些纳闷呢。听到姚大妈这么一说，倒想起一句老话来：“不鸣则已，一鸣惊人！”兴许就应在儿子身上吧？不由高兴起来。可是继而一想，他爸爸是个没本钱的小布贩，戴家祠堂的学米也派不到他身上来，就算在家中学会了“天地玄黄”，大不了，也只会记个流水账，能鸣出个什么名堂来？她又想到坤德图上面“画荻教子”的画来，自己识几个字，从小教儿子，也足够用了。识字总比不识字好，有眼人总比没眼人好。这时，她看到墙壁上贴的一张条幅，那是孩子爸爸的同乡朋友写的。这阵虽看不太清楚，但她早已背得了。她不由地又一次端详起那条幅上：
“摘录姜斋先生《黄书·大正》句
奉直行世兄雅属：
今夫农夫泞耕，红女寒织。渔凌曾波，猎犯鸷兽；行旅履霜，酸悲乡土。淘金、采珠；罗翠羽、探珊象。生死出入，童年皓发以获赢余者，岂不顾父母，拊妻子，慰终天之思，邀须臾之乐哉！而刷玄鬓、长指爪、宴安谐笑于其上者，密布毕网，巧为射弋，甚或鞭楚斩杀以继其后。乃使悬罄在堂，肌肤剡削，含声陨涕，郁闷宛转于老母弱子之侧，此亦可寒心而栗体矣。
乡弟汪家谷亦六宜斋主 谨录”
戴家嫂嫂想到丈夫戴弁和那条幅上写的一般，到年关也没有回来，不觉有些鼻子发酸。她的眼睛落到儿子脸上，把儿子仔细端详着。
姚大妈道：“你这儿子真乖！俗话说呱呱落地，这小把戏倒好，落地也不呱呱。我生了五个儿女，哪一个都是大喊大叫的，生怕人家不知他出世了。我还没见过这样乖的小东西呢，嫂嫂，给他起个名字吧！”
戴家嫂嫂心想，这么晚了，又是风霜，又是雷雪，谁还会来呀？没人来给儿子起个好听的名字了。只听姚大妈在那里念叨着：
“叫个富贵？还是叫个荣华？要不叫个吉祥，叫个春生也好……？”
戴家嫂嫂心想，姚大妈真热心哪，想给儿子起个吉利名字。可富呀、贵的，也叫滥了！忽然想起刚才打雷来着，莫非给儿子起个名儿叫春雷？继而一想，刚才打雷震得门窗簌簌地响，对！就叫单名一个“震”字吧，谁叫他唤醒了春雷第一声呢！她感到“震”这个名字好，顶合适。她听到姚大妈还在那里数道着好名好姓儿，便忙道：
“姚大妈！给我儿子起一个单名，叫震吧，叫戴震！好吗？”
姚大妈听了，琢磨了一下，大声道：“啊呀！好！这名儿好气派！这儿子一出世，就惊天动地，好！叫戴震！将来必定也名扬四海，威震八方，作个当朝一品的大官哩！”说着，便和戴家嫂嫂一起向孩子看去。
只见孩子乖俐俐地独自在䀹着眼睛。
戴家嫂嫂笑了，眼睑中的泪花，不觉滚落下来……
半夜起了大风雪。
戴家嫂嫂醒来，愣了一下，才想起儿子已经出世了，就在身旁。忙伸手过去把儿子往自己怀里抱，由于身子转动，木床发出嘎嘎的响声。
外面风声更大了，把什么都给盖过去了。天地都在倾听着风声，什么都在听它的摆布。
远处传来几声狗叫，随后又给风声压过去了。
忽然，有“哐”“哐”地打门声。
这时候有谁来叫门？孩子的爸爸回来了？是！一定是他！到年关了，他还能在外面过年吗？年底连家也不回的人，京城里小店也不容的！
戴家嫂嫂一边抖抖索索下床，一边大声问是谁？果然，她听出丈夫的声音，忙把油灯剔亮，跌跌撞撞便去开门。
丈夫和风雪同时进来，灯火儿乱晃。
丈夫生怕风吹着妻子，把个包袱扔到地上，便转身去关门。把门猛力关上，用背靠着门，生怕门再被风鼓开。
戴家嫂嫂三脚两步回到床上，急忙看看方才这股冷风可曾吹了儿子？看到儿子好好睡着，便喃喃念道：
“爸爸回来了，爸爸给你带好东西来了……”
丈夫把门闩好，惊喜得直奔床前问道：
“生了？几时生的？是个男的？”
“是个男的。今天生的，许是戌时吧？”
“真好！我知道会是个儿子！有人来过吗？”
“谁能来？讨债的知道你没回家，也不会来的。姚大妈接的生，要好好酬谢她！”
“不消说。我在南丰托‘南甡记’的人带信来，收到吗？”
“从夏天到如今，一直没收到你的信。你是什么时候托人带的？”
“我是处暑那天托杜掌柜带的。”
“唉——，杜家怎么会是给我们带信的人呢……”
“反正是封平安家书，又没有银子，又没有重要事儿，只是说我要进京走一趟，要你放心，别挂着。如今人回来了，平平安安的，要比家书抵万金哩！”
昕了这话，戴家嫂嫂脸上才挂了笑。
丈夫这才从地上拿起包袱，放到床前打开，拿出几包红纸封的糕干，对着儿子熟睡的小脸道：
“儿子！爸爸给你带糕干来了，杨村的糕干！”
又对妻子道：“我知道，你奶不会好，就带了糕干回来。”
妻子欢天喜地道：“真好！我儿子有吃的了！可是，你吃饭了吗？”
“我？……吃得好饱！同行的徽州老客，请我在县城饱吃一餐，才上路的。”
妻子看看他，估量他在说谎。但看丈夫精神饱满的样子，也就将信将疑，没说什么了。
丈夫把柴灶点着，烧了开水。先给妻子冲了一碗糖水，然后在墙角找到水桶，将热水倒在桶里，挽起了裤脚，把脚放进去泡着解乏。
丈夫一边泡脚，一边道：“我们这些年，布往南贩不动，向北贩也销不动。北边有钱的，只知有绫罗绸缎，无钱的，都自织棉布。”
妻子问道：“你怎么到北京去啦？”
丈夫道：“我在江西南丰搭上了大布贩。大布贩吞吃了我的布，倒许我给他们当个年贴。由着他们垫办盘缠，随他们来到北京城。在徽州会馆住了半个月，这才真正开了眼，比我在这穷村子里，住十年还长见识哩！”
妻子不由轻叹一声。
丈夫接着道：“你知道吧，不饿死我们这等生意人，还饿死哪个？原来做生意的，都要有一本生意经。比如卖墨卖笔的老客，就会特制好笔，送给当地名诗人、名书家，只要这些人嘴上一提到谁家的笔好用，谁家的墨制得精，这生意就站住了。京里得钱倒容易，就是没我们的份儿。又比如，曹素功家的墨，也不一定比胡开文的好，但是因为江宁织造曹寅用得称心，给皇帝一上贡，这就抬起来了，哄起来了！再加两家又同姓一个曹字，曹素功的墨就分外吃香啦。其实，曹素功和胡开文原是儿女亲家，制法都一样，就因为一个被看中上贡了，一个没被看中……京城里到处都知道曹素功号。要问胡开文，那只有行家才识得……”
“原来是这样。”
“在京城的徽州会馆里，对安徽上下了如指掌，一清二楚。而本地人却蒙在鼓里。我住进了会馆，才开了窍了！”
“你是怎么住进去的？”
“全靠我这半个秀才，有了点子用。”
“哦？”
“那些安徽老客，笔底下不行。看中我做事不苟，给我在‘行’里补了个名儿。到时候分我几两银子，跟他们南北川流运货，还准我随帮贩点子布匹。”
“那你不成了师爷了吗？”
“师爷？哪能轮到我？那也得有门槛儿，不是我们这号人能进得去的。”
“那你做什么呀？”
“随着贩货的抄抄写写，拟个说帖，立个折子，写写来往书信罢了。我还听会馆的人跟我说，从前那个程兆麟，卸了陕西道，腰中憋足了银子，在京里五日一局，十日一会，正在买官呢。又听说和我们那位本家也勾搭上了。”
戴家嫂嫂一听“本家”二字，耳朵就竖了起来。见丈夫没有再说下去，便问道：
“是大族宗的长房吗？”
“不是他还是谁？”
“他不是在南京吗？还听说在秦淮河上包了房，在这遍地里刮，往那儿水里撒，受害的也不光是我们家。”
“说他有什么用？祠堂有学米，哪年轮到我的份哪？只因我跟父亲卖过两次布，跑过两次江西，就不许我领学米入学了。从那时起，就断了我入考场的前程，我还不是只得当个贩夫，了此一生。”本来说得兴冲冲的戴弁，一下子倒灰了下来。他们双眼又落到儿子身上。
戴家嫂嫂叹道：“说什么我也不要我儿子做买卖了。我豁着讨饭，也要他赶考中举，当上个状元郎！”
戴弁听了妻子的话，对着黑洞洞、空荡荡的屋子环顾了一下，道：
“可怜我父亲苦了一辈子，挣的几亩地，几间房，也让长房派作乡学给霸占过去了，还不许我入学！他要再不许我儿子入学，我就要到祠堂上去哭去！”
“哭有什么用？你自己用功，不也成了半个秀才了吗？说实在的，那些考中了的秀才，好些还不如你呢。”
“江南科举案，年年有。考官作弊，揽卖举人。安徽叶巡抚得银五千两，江防叶同知得银三千两，可是那个举人，连晏几道也不晓得，把个宋晏几道，读成‘宋日安几道’……”
戴家嫂嫂听到这里，大笑起来，儿子被惊动，睁开了眼睛，转动着小脑袋。戴家嫂嫂忙轻轻拍着他。
戴弁移灯过来，细细端详着儿子。
这时，外边的风雪已经住了，远处人家有鸡叫的声音。
戴弁问妻子道：“儿子可起名字了？”
妻子微笑道：“本来是要等你回来给儿子起名字的。可是，儿子生下来那阵，天上好象打响雷，我就给儿子起了个名儿，叫作‘震’。你看可使得？”
“震？”
“冬天打雷不常见，姚大妈说，今年是年前春。”
“是不是年前春也不要紧。这名字倒有点意思。《易经》上说：震为长子，为大涂、为雷、为龙。”
妻子听见“为龙”两字，触了忌讳，全身一缩，但转而又觉得朦胧之间有一种说不出来的幸福感觉，不由腼腆一笑。
戴弁接着道：“其于稼也，为反生。”（注）
妻子并不明白这话是什么意思。但想到总不外是些好词儿，心里倒也暗自高兴，没想到居然还合了《易经》，便抱起儿子，用力亲着，轻轻摇着，哼哼唧唧唱了起来；
“震震啊，我家的状元郎；震震啊，我家的状元郎……”又对着儿子说道，“看你爸爸，还给你批八字哩。秀才认识字，有学问，故事就多了！”
戴弁也坐到床沿上，和妻子一起摇着儿子，觉得这屋子也随着温暖起来。
天已经大亮，一线阳光从窗外直射进来。
外边有人敲门，就听姚大妈在门外喊道：
“戴家嫂嫂，昨夜你们母子都好吧？我给你送红糖糯米稀饭来了！”
戴弁忙把门打开，道谢不迭。
姚大妈看到戴弁，大叫恭喜，夸孩子的吉利话象爆豆一样地说个没完。
戴弁连忙接过热腾腾的糯米稀饭，端给妻子。
姚大妈看到戴家嫂嫂端起了碗，这才心满意足地坐在床沿上告诉他们道：
“你们那个长房本家呀，又不知要做什么孽了。”
戴家嫂嫂吃惊问道：“怎么？”
姚大妈道：“昨晚上我接了小震震从你这里回去，媳妇告诉我说，戴家大老爷又从南京花了大把银子，买了一个如花似玉的大宅丫头回来了。有的说他要自己收房，有的说是留着送礼捐官的！真是做孽啊……”
戴弁道：“这帮有钱佬，除了作孽，能干什么？”
注：《周易·说卦》第九：震一索而得男，故谓之长男。……震，其于隙也，为反生。就是说，得震卦，对于庄稼来说，有返生之象。
