对那小伙子来说，坐车走那二十英里的路，也许是整个旅程中最难熬的。要静静坐在那里忍受痛苦，这总是很难。

头天晚上安娜离他而去后，他在黑暗中漫无目的走着，也不知在往哪里走。后来月亮升起，他发现自己坐在农舍旁的谷仓檐下，那里一片幽暗宁静。下面山谷里，是月光照白的村庄——是屋顶、教堂尖顶和缥缈迷人的点点灯火。

他穿着夜礼服，没戴帽子，满头乌发乱蓬蓬的。要是农舍主人碰巧见他待在谷仓边，坐在满是干草的木板上，迷醉又渴望地凝望着前方，那模样真够怪的。但是对庄稼人来说，睡眠很宝贵。……

现在，一切都从他这里被攫走，被推往远而又远的某个未来时刻。是否有可能让监护人请他们来？他们真会来海尔吗？他导师肯定不愿马上来乡下做客——这是远离书本和其他一切的地方！想起导师，他皱起了眉头，但这出于惶惑，并无别的感情。然而，要是他没法请他们来，那么离下学期开学还有整整两个月，叫他怎么挨过去！他这样想啊想啊，翻来覆去地想，而几匹慢跑的马拉着他越来越远离安娜。

加来是法国北部工业港口，临多佛尔海峡，海路距英国的多佛尔34公里，有跨海峡渡轮。 到火车里就好了一些，这里有让人分心的事：有那么多奇怪的外国人，有陌生面孔和陌生地方引起的兴趣；还有睡眠——整整一夜，精疲力竭的他在自己那角落里瞌睡着。第二天见到更多的陌生地方和陌生面孔。渐渐的，他原先痛苦而迷茫的情绪有了转变，觉得似乎有指望，未来还使人乐于翘盼。加来 终于到了。登上湿淋淋小汽船夜里渡海，一阵阵夏日大风挟着水花扑面而来，黑油油海面上白浪飞溅，风声呼啸。他上岸后向伦敦进发。八月的清晨雾霭中，车子早早穿越仍睡意沉沉的都市，一份英国式早餐——麦片粥、肉排、果酱。最后，他上了去家乡的火车。不管怎样，他还可以给安娜写信呢，于是从小小的写生簿上撕下一页，开始落笔：

我是在火车上写这信的，所以请原谅我歪歪扭扭的字迹——

这时他不知下面该怎么写了，因为他想说的一切，连做梦也没想到竟要写下来——有关他感情的种种事，一变成白纸黑字就显得挺吓人；再说，不能给旁人看的东西，他是一定不能写的，那还有什么可写呢？

蒂罗尔是奥地利西部一州，北接德国，南邻意大利，以阿尔卑斯山区疗养地和冬季运动场著名。 离开了蒂罗尔 ，——他终于又写了（甚至不敢写“离开了你们”）——这旅途长而又长，我以为将永远没个完了。但毕竟还是有的——现在已非常接近结束。蒂罗尔使我想得很多很多。这是美好的时光——是我有过的最美好时光。如今这已成过去。我就想着未来聊以自慰——但不是近在眉睫的未来，那可不太有乐趣。那些大山今天看上去不知如何了。请把我的爱给它们，尤其月光下那些像卧狮的——凭我这么写，你是认不出它们的。——他随即画了个草图——这就是我们去过的教堂，有个人跪在那里。这代表几个英国古楞嘀，他们正看着很晚回来的人。不过，比起画这位拿登山杖的人，我画这些英国古楞嘀比较得心应手。现在我倒巴不得自己是英国古楞嘀，仍可留在蒂罗尔。希望不久能收到你们来信，能读到你们准备归来的消息。我的监护人会极其盼望你们来做客。你们认识了他，就知道他为人不错。他妹妹也在，这位都恩太太和女儿在我姐姐婚后会住下来。要是你和斯道默先生不来，那就太糟糕了。可惜我没有能耐，对于在蒂罗尔度过的美好时光，写不出心中的感受。千万要请你来想象了。

他先前不知道信上如何称呼安娜，现在也一样，他不知道信尾如何落款，于是只签了个马克·莱恩南。

埃克塞特是英格兰德文郡（位于英格兰西南角）首府，濒埃克斯河，为英国历史名城。据说上帝因世道败坏，决定毁灭世界；由于挪亚行为端正，就教其造方舟，把各种动物带上一对。洪水过后，方舟上的生物成为地球上生物的祖先。故洪水时代常指世界初期之混沌状态。 他得在埃克塞特 等待一段时间，就在那里把信寄出；他的心思从过去进一步移向未来。现在离家越来越近，他开始思念姐姐。过两天姐姐就去意大利，得过很长时间才有可能见到她。于是一大堆前尘往事接踵而来：姐姐同他在自家园林的围墙内散步，在凹陷的槌球场地玩；姐姐比他大两岁，那时比他高，给他讲故事的时候还搂着他脖子。还有，他每次放假回家，他俩的初次交谈和初次下午茶——果酱要吃多少就吃多少——总在那古老的读书室，那里有印花布的装饰，窗花也很美观，只有他、姐姐和老嘀咕（这位古派的家庭女教师特玲小姐，如今姐姐可能不要她管了），有时还有小姑娘西尔维娅——如果正同她妈妈待在那里。他常告诉姐姐，说学校如何差劲，因为没人对鸟兽这类东西有兴趣，除了宰杀它们；也没人对画图，对制作东西，对一切正经事情有兴趣；姐姐对他总表示理解。他们常一起走出家门，或沿着河边漫步，或走向自家园林深处，那里的一切都显得有趣而粗犷。一棵棵蓬乱栎树，一块块巨大圆石——他们家的马车夫老高登曾说，“依我想，马克少爷，这些大石头准是洪水时代 就给冲来啦！”眼下，千百种这样那样的回忆涌进他心中。火车驶近车站，他已急急准备好跳出去问候姐姐。从站台到候车室的那段木栅栏外，一溜儿满是盛开的金银花。今年可真奇妙——那里就是姐姐，正独自伫立在站台上。不对，不是西塞莉！他惘然下了车，恍若被刚才那些回忆耍了。没错，那女的很年轻，但只有十六岁光景，戴着的阔边遮阳帽盖没了头发，遮住了上半截脸。她身穿蓝色连衣裙，腰带上有几朵金银花。她朝马克笑笑，似乎也等着对方回她微笑，所以马克也笑了。于是姑娘朝他走来，说道：

“我是西尔维娅。”

他应道：“啊，太感谢了——让你来接我，真是太难为你了。”

“西塞莉很忙。来的只是双座t型车。你行李多不多？”

姑娘拎起他的手提箱，可他接了过去；姑娘背起他的旅行袋，可他又接了过去。随后两人出站走向马车。那里站着小马倌，拉着一匹壮实的矮脚马，这是银斑枣红马，鬃毛和漂亮的尾巴是纯黑的。

西尔维娅说：“我来驾车，你在意吗？——我正在学呢。”

他应道：“哦，不！不在意。”

姑娘上了车。马克注意到她眼中闪着激动。这时他的旅行皮箱也拿了出来，同其他东西一起放在车后。马克上车坐在她身旁。

姑娘说：“走吧，比利。”

枣红马在小马倌身边冲过，只见他高筒马靴一闪，已从后面跳上车。他们呼地绕过车站广场的拐角。马克看到姑娘微微张着嘴，似乎为这样拐弯发窘，就说：

“这马拉得挺猛。”

“是啊——是匹逗人爱的牲口，可不是吗？”

“是很不错。”

啊，等安娜来了，就为她驾车；他们俩就乘这双座车出去，他要带安娜看遍这乡间。

“哦！我知道这马要受惊了！”

听到这话，他回过神来。紧接着，马车往斜刺里一让。枣红马正在慢跑。

他们的车擦过了一头猪。

“它现在看上去多可爱，是吗？刚才它受惊时，我该不该抽它一鞭？”

“不抽为好。”

“为什么？”

“因为马是马，猪是猪。马碰上了猪，受惊很自然。”

“哦！”

马克抬头朝身旁的人瞟了一眼。姑娘的脸颊和下巴颏的线条十分柔和，看了很顺眼。

“你瞧，我刚才没认出你！”他说。“你长大了好多。”

“我一眼就认出你。你嗓音还那么沙。”

两人又不作声了，后来姑娘说：

“它拉得很来劲——是因为在回家吧，嗯？”

“要不要我来驾？”

“好，请吧。”

他站直了接过缰绳，让姑娘在他身前缰绳下钻过来换个座。姑娘轻轻擦过他，他闻到那头发有干草般的清香。

姑娘不再驾车，就睁着湛蓝的眼睛定定注视他。“西塞莉原先担心你不会来，”西尔维娅突然说道，“那对老斯道默是怎样的人？”

他感到自己脸涨得通红，咽了咽唾沫才回答：

“只是那位先生老，他太太还不到三十五岁。”

“那就是老嘛。”

他想说“同你这样的孩子比，当然算老！”但忍下了，只是朝姑娘看看。她真能算孩子吗？就姑娘家来说，她看上去个儿很高，不很瘦，脸上的神情坦率而温柔，似乎要人家待她好似的。

“那位太太很美吗？”

这回他没有脸红，因为这问题让他心乱。如果他回答说“对”，就等于让人知道他的敬慕之情；可如果不这么说呢，却是可怕的背叛。所以他硬是说“对”，一边仔细听着自己嗓门的音调。

“我早就猜到她很美。你很喜欢她吗？”

他喉咙里又像哽住了，只得再与之搏斗，又吐出了“对”字。

这里是马名。 他本想讨厌这姑娘，可不知怎么办不到——她看来温柔又推心置腹。眼下她又在凝望前方，双唇仍微微张开，很明显，先前那样并不是因为波莱罗 拉得猛，尽管如此，这嘴唇还是很美，那短短的、挺直的小巧鼻子和下巴颏也很美；再说，她白净极了。马克的心思飞回到另一张脸上——那样神采奕奕，充满生命力。他忽然意识到没法让这脸重现于想象——从踏上归途以来，这还是第一次想不起那张脸。

“哦！看哪！”

姑娘一把拉住他胳臂。只见那边田野上空有只大雕直冲而下，像石头落向地面的树篱。“哦，马克！哦！它逮着了！”

她双手捂住脸，而大雕正抓着小兔子张翅高飞。大雕的形态真美，所以马克不怎么怜惜那兔子。不过他要拍拍姑娘的手，安慰安慰她，于是说道：

“没事了，西尔维娅，真的没事了。要知道，兔子已经死了。这很自然。”姑娘放下双手，露出马上要哭的脸。

“可怜的小兔子！它才这么小！”