那一夜，安娜一分钟也没睡着。使她醒着的是自责呢，还是那如醉似迷的回忆？就算她感到那一吻是罪过，也没怎么对不起丈夫或自己，只是对不起小伙子——戕害了幻想，戕害了某种神圣的东西。但是她依然禁不住感到快乐，感到陶醉，根本就没想要勾销自己的所作所为。

这么看来，马克是准备给她一点爱的！同自己的爱相比，那爱太少了，但毕竟有一点！那合上的眼睛，那转过来的脸，似乎要偎到她胸前，那不可能有其他含义。

这几天她略施小计，害臊吗？——朝年轻的提琴手微笑，登山后晚些回来，给马克那朵花，还有其他故意布下的罗网——这些都发生在那晚，在丈夫进屋坐下盯视她，却不知也被观察之后——对于这些，她感到害臊吗？不，不感到怎么害臊！她只是为那个吻自责。想到这里就痛心，因为这说明她心中那母亲般情感已经熄灭，已最终死灭；因为这促成那孩子的觉醒——谁知道是什么觉醒！因为，要是她对马克来说是个谜，那么对她来说，满怀殷切期望和美好憧憬，洋溢青春热情和无邪天真的马克并不是！倘若这个吻窒杀了马克的信念，抹去了露水般纯洁，使他心中的明星陨落，那可怎么办？她能原谅自己吗？万一她让这后生变得同许多小伙子一样，同那年轻提琴手一样，成了玩世不恭的青年，把女人看作他们所谓的“美丽猎物”——她受得了吗？不过，即使她能让马克那么变——他会那样吗？哦，肯定不会！要是那样，她才不会一看见马克就喜欢，称他为“天使”。

夜色中那一吻之后——即便是罪行也罢——她不知道马克做了些什么，去了哪里——也许是独自漫步，也许是径自回房。为什么她要自我抑制，撇下他张开的双臂，把他撇下在那里？这一点安娜自己也说不清。不是羞耻感，不是害怕；说不定是某种崇敬——对什么的崇敬？对爱——对那种憧憬和谜样的感觉，对所有让爱显得美丽的一切；对青春和青春的诗意；是啊，是为了那黑魆魆、静悄悄的夜本身，为了那花朵的芬芳——正是这殷红的情欲之花使她赢得马克，随后又偷偷取回，一整夜紧捂在颈子边，早晨又把这枯萎的花放在衣服中。她饥渴了这么久，这么久等待着那一刻——所以，要是她不清楚为什么只做了这事而不做那事，没什么可奇怪的！

如今，她见到马克该怎么办？一见面，怎么正视他的眼睛？眼神会不会已有所改变？她最喜欢的正目而视还会有吗？以后得由她带头，去营造未来了。她不断对自己说：“我才不会害怕呢。事已如此。我要接受生活的赐予！”至于丈夫，她连想都没想。

但刚一见到马克，她便看出：那一吻之后，发生了某种外来的麻烦事。果然，马克走来，一言不发站在跟前，全身哆嗦着递给她一份如下的电报：“速回婚礼在即盼后天到。西塞莉。”甚至在她读电报的时候，文字已变得模糊起来，小伙子的脸也影影绰绰了。她强自镇定，平静地说道：

“当然你一定得去。只有这么个姐姐，她的婚礼你不能缺席。”

马克一声不吭看着她，她简直受不了那目光——犹如知道的极少，想问的却极多。她说道：“这没什么——不过几天工夫。你还会来的，要不，我们上你那里。”

小伙子脸上顿时容光焕发。

“你们真的会很快来我们那里？他们一邀请，你们马上就来？那我不在乎——我——我——”说到这里，话儿哽住了。

安娜又说：

“只要请我们。我们会来。”

小伙子一下子握住安娜的手，在自己双手中握呀握，随即轻轻拍了拍，说道：

“哦！我把你捏痛啦！”

安娜不想哭出来，出声笑了。

要及时到家只有一班火车，过不了几分钟马克就得赶这趟车。安娜去帮他收拾行装，心头重得像铅，但因为受不了他脸上再有那种神色，便高高兴兴地不断说话，讲自己同丈夫的归程，问他家的情形，怎么去那里，又谈起牛津和下学期的事。行装刚一收拾好，安娜便张开双臂围住他脖子，搂了他一会儿便逃走了。安娜出房间时回头看看，只见马克仍站在刚才被拥抱的地方，一点没动。安娜湿着脸，边下楼边擦干泪水。等她感到已毫无破绽，才来到外面平台上，对正在那里的丈夫说道：

“同我一起去镇上，好吗？我想买些东西。”

丈夫扬起双眉，隐隐露出一丝笑意，跟她走了。他们慢慢下山，来到小镇那条长街。她嘴里不停说着自己也不知所云的事，心里不断在想：“他马车会经过——他马车会经过！”

几辆马车丁当驶过。马克终于来了。只见他端坐车上，眼睛直勾勾盯着前方，没看见他们俩。她听见丈夫在说：

“咦！我们的小朋友莱恩南去哪里？——还带着行李，像是遇上麻烦的狮子崽儿。”

她尽力使嗓音清晰又平稳，回答道：

“一定出了什么意外，要不就是他姐姐结婚。”

她感到丈夫在注视她，便不大放心自己脸上的神情；但就在那时，近旁响起一声“大妈！”原来一小帮英国古楞嘀已围在他们四周。