当我在十一月中旬写下这些的时候，狂风正拍打着窗户，死亡的阴影笼罩大地。九月，轰炸机抵达伦敦。就在几天前，他们开始攻击我们的城市，先是考文垂，再是伯明翰。传言说，布里斯托和普利茅斯将是接下来被攻击的目标。

我也忽然意识到，自我写下这些以来生活发生的逼仄变化。直到一九四〇年夏天，一切都还是充裕的。汽油的定量配给没有带来太大的问题，部分食物被定量分配，可也还是充裕的。你依然可以眼都不眨一下地邀请一位客人来家里吃晚餐。

说到这里，我想到了七月那个星期一的晚上，贝拉·苏利文刚到我们家时的情形。

我们都为她倾倒，汤姆，哈苹太太和我。她身上具有年轻人说的那种可爱气质，她大大的眼睛杀伤力十足。贝拉的恢复能力惊人。我们刚把她带回家的时候，她如同我预料的那样，出现了延迟的受惊迹象：发冷，呕吐，脉搏跳动速度加快，却又十分微弱，刚刚能从手腕上摸到。她只能吃下一点点东西。

但哈苹太太帮她洗了澡，我们把她安置在床上，让她穿上汤姆的睡衣，又放了一个暖水袋。尽管汤姆为了让她能睡着给了她一些安眠药；可十一点多的时候，她依然坐在床上，手拿针线修补着哈苹太太为她清洗擦拭过的连衣裙——坚韧得惊人。

汤姆喜欢她。他表现得甚至比平日还要爱说教，令人难以忍受。十一点多，当我在自己的卧室里抽着我每天被允许抽的唯一一根烟的时候，我听到了隔壁房间关紧的门里有说话的声音。随之而来的是一段充满爱意的对话：

“天哪，你这个女人，你要是想用美国口音的话，就说得地道一点。别没完没了又含混不清地说些电影台词什么的。这根本不是一回事。”

“你好大的胆子。”

“你才是。”我无礼的儿子喊叫道，他对待病人的那套礼仪，与其说是有礼数，不如说是充满热情。

“我的头发看起来怎么样？”

“糟透了。”

“你去……你看，你外套口袋的走线上有一道口子。你是我见过最邋遢的男人了。我帮你修补一下。”

“拿开你的手，你这个女人。我才不会被掠夺成性的女人照顾抚摸呢。”

“谁是掠夺成性的女人？你这个丑恶的什么什么之子。”

贝拉说这话的时候并没有很生气，你明白我的意思。她有一种能力，能用柔和甚至是带着爱意和善意的甜美嗓音说出最令人愤怒的话语，与此同时，又让人沉浸在最亲密的坦诚之中。

“你，”汤姆说，“就是个掠夺成性的女人。你们都是。这是个腺体分泌的问题。让我下楼取来我的解剖图，解释给你听。”

“你是说那个看起来让你觉得你被剥了皮的东西吗？”贝拉的声音颤抖了，“不用了，谢谢，我还是比较喜欢自己的皮肤。”一道阴影覆盖了她，“是这样，克罗利医生。你知道克拉夫特警长吗？”

“知道，他怎么了？”

贝拉犹豫了。我可以想象她的样子：晶莹剔透的皮肤，棕色的鬈发，指间的针线，身处原本属于我妻子的那间温馨的卧室。

“他说——后天会有一场审讯。”

“躺在那张床上，”汤姆说，“然后睡觉。这是命令。”

“不，但你看！他说——我可能要作为证人出席去辨认巴里的尸体。”

“尸体辨认通常是由近亲完成的，没错。”

“也就是说，我会看到巴里是吗？”

“快去睡吧，我命令你！”

“他看起来——会很糟糕吗？”

“你不可能从七十英尺高的悬崖掉到三四英尺深的水里还毫发无伤。但是做尸检的医生说他身上伤口不是很多。这是因为他们摔落的时候已经死了，没有意识了。他说最严重的伤处是尸体随水流在岩石上的撞击导致的。”

听到此处，我猛烈敲打着我们之间那道墙，他不该透露这么多医学细节。

“现在快去睡吧。”他吼道。

“我不会睡得着的。”

但是在安眠药的作用下，她还是睡着了。我才是那个失眠的人。我翻来覆去，墙上的钟一刻不停地向前走着，瑞塔的脸浮现在每个角落里。终于，我穿着睡衣走到问诊室，吃了一片温和的安眠药。对医生而言，这不是个值得被推荐的做法。但是，当我再次起身的时候，已经日上三竿了，天光大亮，我的血管里再次有勇气注入。

实际上，我泡澡的时候心情几乎是愉悦的。克拉夫特警长和h.m.显然已经来探望了贝拉。后者拄着他的拐杖走上了楼梯。他们留话要我下午三点去亚历克·韦恩莱特家与他们会合。还有，下楼去吃我那晚得该受谴责的早餐的时候，我遇到了从贝拉房间里出来的莫莉·格兰杰。

我一直都很好奇，安静而内向的莫莉会不会与我们这位客人合得来。但是看一眼她的样子，我就放心了。尽管莫莉的脸有点泛红，她还是对我微笑着。

“你已经见过苏利文太太了吗？她起了吗？”

“起了，”莫莉回答，“正在穿衣。”

“你喜欢她吗？”

“我太喜欢她了。”莫莉的表情有些困惑，“但要我说，卢克医生！她说话可真吓人。”

“你会习惯的。”

“她竟然什么都不穿，”莫莉说，“就在窗前走来走去。‘教练与骏马’的那帮人站在窗前看得目瞪口呆。如果您不小心一点的话，卢克医生，您在莱康姆的声誉可是会受损的。”

“我都这把年纪了。”

“我给她拿了一些长筒袜，”莫莉继续说，“我最后一双丝质的。但是，就像贝拉会说的那样，管它呢！顺便说一句，我们一定不能让父亲知道她在这儿。他会大发雷霆的。”

“警察为什么想见她？”

莫莉的脸上愁容密布。

“他们想知道她有没有巴里·苏利文的照片。她说有。但是似乎伦敦的警察已经搜过苏利文家的公寓了，什么都没找到。”

“演员家里竟然没有自己的照片？”

“我就说嘛。”

“但是，听着，莫莉！”我开始回想，“韦恩莱特家肯定有不少他的照片。你不记得了吗？他和瑞塔总是互相拍照。”

“没错。警察也去那里了。看起来——”莫莉嘴唇紧闭，“看起来有人故意撕毁了他们俩的所有照片，完全是出于怨恨。你能明白吗，卢克医生。你知道有人恨他们恨到连他们的照片都要毁了吗？”

恶魔再次袭来。我会永远记得那一刻的莫莉，她胸脯起伏，金发的边缘被从身后窗户透过来的光照亮。

“有人恨他们恨到要谋杀他们，莫莉。”

她满脸怀疑。“您不会还相信这个吧？”

“我相信。我在审讯会上也会这么做证的。”

“但您不能这样做！”

“我会这么做的。好了，快走吧，我要去吃早饭了。”

可莫莉犹豫了。“苏利文太太，”她说，“在这一区并非没有朋友。她似乎和保罗·费拉尔很熟。”

“这我相信。”

“她突然告诉我，没有人像他一样，能在犯浑的时候还让你感到愉快——我猜她的意思是说让人生气？很有趣。但是您记住我的话，卢克医生：我们这位亲爱的朋友将会在这里掀起轩然大波。”

这句话在我吃完早饭去门口透气的时候就应验了。哈利·皮尔斯，“教练与骏马”的店主从他自己的酒吧里走了出来，似乎有什么他不情愿却不得不传达的信息。哈利是位老式酒保，身材魁梧，前额上耷拉着几绺闪闪发光的鬈发。早在他走到我面前之前，我就听到了他气喘吁吁的声音。

“无意冒犯，卢克医生，”他说，“但我和我的客人们都想知道这个奇怪的地方发生了什么。”

“您具体是指哪方面？”

“首先，”哈利说，“那两个不快乐的人在‘爱人之跃’自杀了。昨天——我的老天爷！——那个大块头的男人来了我的酒吧，那阵仗像个装甲部队，搞了个天翻地覆，砸了十一个杯子，掀了一张桌子，毁了两个水瓶和一个烟灰缸。”

“我对此很遗憾，皮尔斯先生。”

“注意，他确实是赔了一笔钱。”哈利像是要发誓一样举起一只手，对我保证道，“实际上，他确实赔了。我不是要说这位先生的坏话。但是无意冒犯，医生：对于那些刚要举杯喝下这天里的第一杯酒的人来说，发生这种事可不太让人愉快，是吗？”

“当然。”

“这让我的客人们很不愉快，就是这样的。然后，今早，有位女士——而且是位很标致的女士，我不是说她不好看！——在你的房子里，几乎是全裸地展示自己的身体，让我大吃一惊。”

“那总没有让客人们不高兴吧，我猜？”

“没有，但这让我家的女士们不高兴了，”哈利压低声音说道，“还有其他女士。有人告到了圣马克斯教堂的牧师那里去，他来说教了一番，似乎很失望他没能早点来给她一点建议。然后，除此之外，还有威利·约翰逊和这个叫尼禄的家伙。”

“什么家伙？”

“尼禄大帝[1]，罗马城被焚烧的时候篡位的那个。”

“他怎么了？”

哈利沮丧地摇着头。

“好吧，你永远都不会听说有比威利还能乱来的家伙！有人昨天给了他十先令……”

“是的，我知道。”

“然后他就去莱顿看电影了。他回来之后，先去了‘王冠’酒吧，然后来我这里大吵大闹。他满嘴都是这个叫尼禄的。威利说，即便是在电影里，尼禄也是他见过最卑鄙、最丑陋、最坏的恶棍。威利说他糟透了。威利说，这人一边喝酒，一边把五十个还是一百个基督徒扔到了狮群里。”

“是的，但——”

“他没完没了，直到我受够他了，我要对我的营业执照负责。但是他又去了‘黑猫’酒吧，乔伊·威廉姆斯竟然蠢到一下就给了他一瓶威士忌。”哈利再次沮丧地摇了摇头，“我估计他今早还在喝这瓶威士忌，准备大喝一场呢。”

“我要是你的话，就不会太担心。他会没事的。”

“希望如此，医生。我希望如此。”

“至于我家那位年轻的女士嘛——”

“啊？”

我很不喜欢那在他眼中一闪而过的黏腻。

“您可以告诉皮尔斯太太和其他女孩，她们看到的人正是巴里·苏利文太太。她失去了丈夫，现在还非常痛苦。她不喜欢被窥视。能麻烦您转达吗？”

哈利犹豫了。

“好吧。医生。如果你这么说的话。但是你不能埋怨她们对这件事的反感。现在这种情况，还在打仗，就像你常说的，好像我们被诅咒了一样。我们中的一些人只是想知道接下来到底会发生什么。”

个人来说，我对最后一点感同身受。天色尚早，不过两点多而已。我上了车，向亚历克家驶去。

天空呈现人们说的罗宾鸟蛋蓝[2]色，有一点耀眼的光，乡间从未如此美丽。但是那位于“爱人之跃”的大宅却似乎苍老了许多，就像它的主人一样，我四晚前注意到的破旧衰败，如今更甚。草地上的亮色沙滩椅依然在那里。我记得，星期六晚上快要下雨的时候，巴里·苏利文曾说，他要把那些椅子放回去。但它们还在。

我把车停在小道上。玛莎，那位年长的女佣，将我迎进房子，并带我上楼。在这座房子里，你总是可以清楚地听到踩在实木上的脚步声。

刚搬来的时候，亚历克和瑞塔在房子后侧共用一间能看到海的大卧室。实际上，瑞塔单独住一个房间已经很久了，她待在后面的房间里，亚历克则搬到了前面。但是我星期六晚上扶他上楼的时候，并没有想起这些。我送他去的是瑞塔的房间，我现在走去的也是瑞塔的房间。

格鲁弗太太，日间的护士，正在当班。她应了我的敲门声。

“护士，他怎么样了？”

“不好不坏，至少我觉得是这样的。”

“没休息好？”

“不算太好。他会不时叫她的名字。”

“您没让任何客人进来看他吧？”

“没有，医生。佩恩小姐和我日夜都守在这里。还有，反正没人来探望过他。”

我进屋关上门。面朝海的两扇大窗户前挂着白色的亚麻窗帘，窗户开着，窗帘在从门外吹来的风中颤抖。遮光帘被推到厚重的帷幔和带着花边的棉布帘后面。

亚历克熟睡着，轻轻喘着气，躺在靠在右手边墙边的一张大大的红木双人床上。有股奇怪的腐肉味道在房间里弥漫，如此熟悉，又一如既往令人不安。这是亚历克自己的问题。在他这把年纪，没有什么身体能在浸淫威士忌多年后还能承受这样的打击。可事已至此，也没必要再讲大道理了。我摸了摸他的脉搏，看了一眼放在他脚边仪表上的数字。透过窗帘朦胧的暮色光线，我能看到亚历克手里拿着什么东西，他的手在被子外面，将那个东西紧握在胸前。

那只手的皮肤皲裂而发亮，血脉充盈。随着亚历克胸膛的起伏而上下。他手里的那个东西——至少，从上面看来——是那把刻着“玛格瑞塔”、系着同心结、镀了铬的钥匙。亚历克将这把钥匙守得死死的。

“护士！”

“是，医生？”

“你看到他手里的那把钥匙了吗？你知道他为什么那么依赖它吗？或者说，你知道这把钥匙是干什么用的吗？”

格鲁弗太太似乎不知道该怎么回答这个问题。护士不应该打听病人的私事。但很明显的是，她已经打听了一番。确认过我的提问背后并没有什么陷阱之后，她走到那个有三面镜子的梳妆台旁，拉开了抽屉。

“我觉得，医生，这把钥匙是开这个抽屉用的。”她指了指，“但当然了，我也不确定。”

那个抽屉里放了一堆瑞塔的杂物，其中有一个很大的、类似象牙质地的盒子。锁上印着金色的“玛格瑞塔”字样，下面正是一个蓝色的同心结。

“你看，花式是一样的。”格鲁弗太太指出。

我举起盒子，很有分量。晃了晃，没有任何声音。上面覆盖的灰尘四处扬起，香味从抽屉中飘散，一个已亡女人的味道散发开来，她本可能就站在我身边。

瑞塔的物品很能体现她的个性——在她去世之后，那些东西变得十分可悲。其中有一只薄薄的儿童手套。一只昂贵的腕表——只是上面没有嵌着水晶，也不再戴在哪个人手上。里面还有彩色的薄纱手帕。还有发夹，卷发夹，空罐子，几管润肤乳，一捆配给供应本和一本护照。全部布满灰尘，了无生气。

我拿起那本护照，上面已是瑞塔和亚历克很久之前的照片。亚历克看起来健康又自信，在面对护照摄影师时，嘴角挂上了微笑。瑞塔怅惘而天真，戴着一顶钟形的帽子。“持证者由其夫人陪同，即玛格瑞塔·杜莱恩·韦恩莱特，生于一八九七年十一月二十日，蒙特利尔，加拿大统治区……”

所以瑞塔已经四十三岁了，而不是三十八岁。这倒不是很重要。我放回护照，把象牙箱放回原位，合上了抽屉。

格鲁弗太太清了清嗓子。“医生，我说没人来过。但是其实有一个人刚才来过，大闹了一番，玛莎把他赶走了。”

“谁？”

“那个糟糕的威利·约翰逊，醉得一塌糊涂。”

（至此，对约翰逊的提及开始让我非常恼怒。）

“他坚持说韦恩莱特教授偷了他的东西，”格鲁弗太太说，“他不停地大喊大叫，怎么也不肯走。然后去了车库另一侧的园丁工具篷，我觉得他现在还在那里，骂骂咧咧，没完没了。我们不想因为这种事报警。您能做些什么吗？”

“交给我吧，护士。我来对付他。”

我带着些许怒气下了楼，走过起居室，瑞塔的肖像笑容半露地对我打了招呼。我走过餐厅去向厨房，走下台阶来到后院。

星期六晚后，就再没下过雨。穿过那片生长稀疏、本该被称作草坪的地方，是潮湿而柔软、一路伸展到“爱人之跃”的红色土壤。地上有一些用小小的白色鹅卵石摆出的几何图案。有鹅卵石勾勒出的通往“爱人之跃”的小道。有两行属于那对再未归来的爱侣的脚印，依然被刺眼地标注着。

你能看到这座悬崖巨大的边界把这里与外界隔离开来。远处有一艘灰色的拖网渔船，悠闲地漂浮在阳光下光点闪动的深蓝色水面上。微风拂岸，有个声音大叫起来：“喂！”

威利·约翰逊先生从房子左侧网球场附近的园丁篷方向走来。

他脚步匆匆，却也十分小心。甚至让人感觉他是在跟踪什么。他的宽檐帽几乎压到了眉毛，下面是一双充血的眼睛，努力地顺着鼻子的方向聚焦。能看出，他外套口袋里装了一瓶喝光的酒。我们之间还有些距离的时候，他停了下来，晃动着身体，十分用力地用手指向我，声音沙哑地说：“我做了，”约翰逊先生说，“好多噩梦。”

“是吗？”

“好多噩梦，”约翰逊先生强调道，眼神追随着他那只伸出的手指，“整晚都是。有人要为这些梦付出代价。”

“你要是不戒酒的话，付出代价的就是你自己。”

约翰逊先生并不领情。

“我梦见，”他说，“尼禄大帝坐着审判我。他吸着半冠雪茄，还让人在上面涂了沥青，这样它就能点着了。真是张难得一见的丑陋的脸啊！他身后是拿着剑和干草叉的角斗士们。他这样向前倾着，对我说——”

说到这里，约翰逊先生停下来清了清他沙哑的嗓子。那似乎是另一种疗愈方式。他从口袋里掏出酒瓶，小心翼翼地用袖子擦了擦瓶口，把酒瓶举起来，在光下用一只眼估量着里面还剩多少，放到了嘴边。

然后，发生了一件事。

注释：

[1]尼禄大帝（nero claudius caesar augustus germanicus，37—68），罗马帝国第五位皇帝，欧洲历史上著名的暴君。

[2]罗宾鸟蛋蓝（robin's egg blue），或称知更鸟蛋蓝。