琼丹太太把目光从她身上移开——看起来有些受伤，在她看来甚至是有些恼怒。谈论布拉登夫人着实让我们女主人公的思绪涣散了一阵子，但看到她的老朋友心神不宁、手足无措的样子，它们又重新在她身边盘旋着，直到有个想法冲向她，仿佛在她身上狠狠地啄了一下。她就像被轻轻撞击、重重叮咬一般猛地想到德雷克先生不就是——这可能吗？有了这个想法，她发现她又重新回到开心的状态，还带着点突如其来、无理取闹的欢乐。德雷克先生的形象快速地在她眼前浮现；她曾在库克街区那些别墅的门口见过这样的人——表情严肃，人到中年，挺身直立，侧身站在仆人旁边接过访客的名片。德雷克先生其实就是个门童！但是，在她还没来得及去验证她脑海中的想法之前，她就被迫陷入了另一个设想。她们刚刚讨论过的人让琼丹太太在情急之下脱口而出：“布拉登夫人在重新安排——她要结婚了。”
“结婚？”女孩轻轻地重复这句话，但该来的终于来了。
“你不知道吗？”
她用尽了全身的气力支撑在那儿。“没有，她没有告诉我。”
“那她的朋友们……她们也没告诉你吗？”
“我最近没见过她们。我没有你这么幸运。”
琼丹太太振作起来。“那么你肯定也没听说布拉登勋爵去世的消息？”
她的同伴一时间无法回答，只是缓缓地摇摇头。“德雷克先生告诉你的？”从管家口中得来的消息比其他任何渠道都可靠。
“她什么都告诉他。”
“而他什么都告诉你——我明白了。”我们的年轻女士站起身，重新找到她的手笼和手套，笑着说，“你看，很不幸，我没有一个德雷克先生。我衷心地祝贺你。但是，即便没有你的帮忙，我也东一点西一点地了解了许多琐事。我想如果她要跟谁结婚的话，那一定会是我的朋友。”
琼丹太太这时也站了起来。“埃弗拉德上尉是你的朋友？”
女孩沉思着，戴上一只手套。“有一段时间我经常见到他。”
琼丹太太紧紧盯着这只手套，但她并非想知道这手套干不干净。“那是什么时候？”
“应该就是在你经常跟德雷克先生见面的那段时间。”她现在已经能平静地接受了：这个琼丹太太要嫁的出色男人会应门铃开门，会添柴火，会管家，至少，会给另一个出色的男人擦皮靴，这另一个男人——唉，如果她愿意，她会有许多话要对他说。“再见，”她又说了一遍，“再见。”
但是琼丹太太把手笼取下来，翻了个面，用手掸了掸，并仔细地看了看。“在你走前告诉我。刚才你提到了自己的变化，你是说马奇先生……”
“马奇先生对我有极大的耐心——他最终让我意识到了这一点。我们下个月就要结婚了，我们会有一个小小的温馨的家。但你知道的，他只是一个杂货商。”女孩对上了她的朋友意味深长的眼神，“因此，恐怕与你身处的圈子相比，我们的友谊无法以你的方式继续下去了。”
琼丹太太沉默了片刻，没有回答。她只是把手笼举到脸上，又放了下来。“你不喜欢。我知道的，我知道的。”
她的客人惊讶地看到她的眼里满是泪水。“我不喜欢什么？”女孩问道。
“怎么，当然是我的订婚。你那么聪明的人，”可怜的女士嗓音颤抖地说，“你用你的眼光看它。我的意思是你会很冷静。你已经这样做了！”说到这里，她的眼泪在下一秒已经流了出来。她终于忍不住大哭了起来。她重新坐了下来，用手捂住脸，想要抑制住她的抽泣。
她的年轻朋友站在那儿，虽然还是有些严肃，但即便没有完全被感动到怜悯，也由于震惊而心软了。“我没有以任何眼光看待任何事，而且我很高兴你找到了合适的人。倒是你，你给我太多美好的向往，即便是我，如果我都听你的，也许我也会像你一样。”
琼丹太太继续哭着，但哭声已经慢慢变得很微弱了。然后，她擦干眼泪，思考着最后一句话。“我只是不想再饿肚子！”她轻微地喘着气。
听到这话，我们的年轻女士挨着她坐下，现在所有的可笑的痛苦就在一瞬间烟消云散了。她抓起她的手以示宽慰，然后，下一刻她又轻轻吻了她一下，表达她真切的安慰之情。她们坐在一起，手拉着手看着这间潮湿、昏暗、破旧的小屋子，看着她们的未来，原先并没有很大差别的建议，最终也被彼此所接受。她们俩都没有对德雷克先生在这个现实世界的真正地位做出评价，但刚刚有些失态的他的未婚妻对他抱有很大的希望；而我们的女主人公在这整件事中看到的和感受到的则是她的梦想、她的错觉以及她的回归现实。现实，对她们这些可怜的人来说，只能是丑陋而模糊不清的，她们从来无法逃离或超越。她没有再问她朋友任何私人问题——她是如此善解人意，也没有任何说教，只是继续抱着她、安慰她，让她认识到她们命运中无法避免的东西需要隐忍地对待。她觉得在这件事中自己是宽宏大量的；因为如果不是为了安慰或是宽心而去抑制心中的不满，她根本不会坐下来，如她所说，与德雷克先生同桌。好在表面看来桌子并没有什么问题；关键是，在她们不同的生活轨道上，她朋友的兴趣还在于梅费尔发出的光比乔克农场更耀眼。而当判断一个人是否好运的真正方法是做出正确的而非错误的比较时，她的骄傲和激情到哪儿去了呢？在她重新整理好自己准备离开前，她感觉自己非常渺小，她小心翼翼而又充满感激。“我们将会有自己的房子，”她说道，“你必须尽快来让我带你看看。”
“我们也会有自己的房子，”琼丹太太回答道，“因为，你知道吗，他把在外住宿作为一个条件。”
“一个条件？”女孩有些茫然。
“无论他会有什么新岗位。他就是因为这个离开拉伊勋爵的。大人无法满足他这个要求，所以德雷克先生只好放弃他。”
“这一切都是为了你？”我们的年轻姑娘惊喜地问道。
“为了我和布拉登夫人。夫人很看重他，为此不惜一切代价。而拉伊勋爵对我们没兴趣，正好乐得成人之美。所以，就像我对你说的，他将会有他的房产。”
琼丹太太在喜悦中逐渐恢复了元气，但两人之间还是存在一个潜意识的隔阂——这就是无论是访客还是女主人，谁都没有主动提出期望或发出邀请。最后的解决方法就是无论顺从或是同情，她们都只能看着对方去跨越社会地位的鸿沟。她们还坐在一起，仿佛这是她们最后一次相处的机会了，虽然有些不自在，她们还是静静地坐着，亲密地挨着，觉得——千真万确地——还有一件事她们要搞清楚。当这件事还停留在表面时，我们的年轻朋友已经知道大部分真相了，还为此有些恼火。但很可能最重要的并非大部分真相，而是琼丹太太在经历一时的努力、难堪和泪水之后，还能重新挂念着——甚至都不用说出来——社会关系。既然嫁入了社会圈子，她就并没有真正的释怀。好吧，就算是一种补偿吧，这也是马奇先生的未婚妻留给她的。
