1.生生者不生
上回就养生之道进行了种种论述,关于养生之道,老庄学者进一步强烈主张的是不要太过用心,毋宁说不用养生。老子告诫人不要生生之厚,益生曰祥(不吉)。庄子特别强调此点,甚至说:“杀生者不死,生生者不生。”
庄子所说的“杀生”,就是不要太操心于人的生命。这么一来,人就不死。与此相反,“生生”就是太过于想要有效发挥人生,这么一来反而难以生存下去。庄子也在其他地方说过:“常因自然而不益生也。”
这些我们在日常生活中都有体会,太过拘泥于养生,反而有害人生。庄子在《达生》篇中说了句金句名言:“达生之情者,不务生之所无以为。”
世上养生专家动辄说必须喝这药、必须避开那工作等,大半都是废话。庄子在同一篇文章中说:“养形必先之以物,物有余而形不养者有之矣。”养护肉体,必须要有各种物质,必须摄取滋养品、喝药。然而,实际上纵然服药,肉体也未必得到滋养。
疾病是病气。世上许多人就是因过度考虑养生而伤气。
庄子列举的齐桓公的故事或许也是规劝世人不要病气。
2.桓公畏见鬼
某时,齐桓公让宰相 管仲驾车出门狩猎。对面出现某个看似妖怪之物。齐桓公十分惊恐,握住管仲之手说:“你看,那里有个怪物。你也看见了吗?”管仲回答:“不,我没看见什么怪物。”桓公越发心怀恐惧:“那么只有我看见了吗?”他终于病倒,竟数日不出家门,一直闷坐家里。
此时,一名似为占卜师的男子来到齐国,他说:“我能为桓公治病,世上不可能有什么妖怪。”就前往桓公住处。病中的桓公急忙问他:“世上有妖怪吗?”那男子胸有成竹,说:“肯定有的。你去沼泽会有沼泽之怪,去爬山山上有山妖,去荒原有荒野之鬼。”听闻此言,桓公感到毛骨悚然,战战兢兢问道:“那沼泽里的妖怪到底是长什么样子的?”因为桓公是在沼泽遇到妖怪,所以他想查明真假。然而,占卜师说沼泽之怪就在这里,桓公之前所见的那个怪物形象就浮现在眼前,占卜师解释说:“沼泽之怪身体大如车毂,长度与车辕相等,身穿紫衣,头戴朱冠,声巨如雷。”实际上这是桓公所说的妖怪形象,占卜师只是原封不动重复了一遍。
听着听着,桓公开始战栗发抖,看此时机占卜师大喜,最后添加一句:“只是一直有传闻说,见过这个妖怪的人会成为霸主。”桓公这才放下心来,十分喜悦地坦承:“我见到的正是这位妖怪。”桓公很快痊愈,端正衣冠上朝了。
庄子所援引的这一事例也说明:人都会因为担心而生病,太注重养生是种过虑。
然而,如果另作思考,桓公如此英勇,应该不可能害怕妖怪。这或许是英雄欺骗世人的一种诈术,是桓公为自己成为霸主做的宣传准备。
倘若如此,那就与养生之道毫无关联了。
3.养生二义
上文就老庄的养生进行了种种论述,但是,这种养生法与普通人的养生概念有显著不同,所谓养生,并非只是单纯地滋养肉体,处世上的保身之术也包含在其中。
老子在解释“善摄生者”时说,善于养生者行走在陆地时不会遭遇兕虎(犀牛和猛虎),从军打仗时也无须用盔甲和武器,因为老虎没有机会对他挥爪,兵刃也没机会砍杀他。若问是何缘故,这是因为此类人未处死地,外部威胁就没有用武之地。依据这一解释,我们得知,老子所谓摄生绝非单纯为了滋养肉体,而是指贯穿整个人生的保身之道。
除了普通意义上的保持健康,养生也包含了摆脱人生一切的执着、悠悠处世的意思,这才是养生之法。
4.缘督以为经
关于这一点,庄子当然也与老子意见相同。如前所述,庄子《养生主》一文讲述了普通意义上的养生之道,即滋养肉体,同时,庄子又在该文开头说“为善无近名,为恶无近刑”,意为做善事不求表扬为好,干坏事也不可以触及刑罚。
那么,怎么办才好呢?“缘督以为经。”庄子将之归结为“可以保身,可以全生,可以养亲,可以尽年”。所谓“缘督以为经”,是指做任何事适可而止,中庸即可。如同前文所述的为善无近名,为恶无近刑,就在那种程度适可而止。“督”原意是衣服的中缝,它处在衣服正中,故而寓含着中间、中庸之意。
如果把中庸当作人生行动的指南,则万事不会有错。也正因此,庄子归结说这样做可以保生、全生、养亲、尽天年。考虑到这句话出现在《养生主》的开头,可以认为,庄子所谓的养生之道绝不仅限于我们普通人考虑的肉体上的养生。
5.安时处顺
庄子在《养生主》的篇尾也强调了上述观点。庄子在该文末尾说:“泽雉十步一啄,百步一饮,不蕲畜乎樊中。”游于沼泽的野鸡很难得到食物,走十步才能觅得一粒种子果腹,走百步才能遇上一滴水润喉。饮食如此匮乏,但若问它是否愿意钻进笼子过上饮食无忧的生活,它肯定不愿意。野外生活虽然带来肉体上的痛苦,但期望自由乃是万物共通之情。
在该句之后庄子又说:“安时而处顺,哀乐不能入也。”此句我似乎也曾引用过,是说只要安于命运,顺从自然顺序,哀愁和悲伤就不会产生。它表示庄子所谓的养生之道绝非单纯停留在肉体上。真正的养生之道具有两个方面,心灵得不到安宁的人便不能保持真正的健康。
尽可能发挥处世上的保身之道,才能得到真正的养生。我们说起养生常常认为只是肉体滋养,这种想法是个错误。老庄在养生之道上绝非巧舌如簧,强词夺理。强调保身之道,这实在极具特色,颇有卓见。
上文讲述了老庄养生具有肉体上的保健和处世上的保身这两个方面。两者不可偏颇,过于重视某一面就会轻视另一面,反之亦然。庄子又列举了下面田开之的故事来教育世人。
6.若牧羊然
田开之来到周威王处。周威王说:“听说你是养生的大家,能否指教一下养生要诀?”田开之回答:“哪里哪里,我也并非特别懂得养生之道。只是据说真正的养生专家都谨记牧羊要诀‘视其后者而鞭之’。这点很重要。”听闻此言,周威王问:“这话到底是什么意思呢?”田开之讲述了下面的故事:
“鲁国以前有名男子叫单豹,他是个养生专家,不仅长寿,活到了七十岁,而且无论何时都面色红润,颜如少年。但他不幸遭遇山中饿虎,惨遭咬死。与此相反,有个名叫张毅的男子为人相当圆滑周到,不管富豪贵人或贫寒人家,无不交往走动。然而,这人身患热病,不足四十而殁。想想这两个例子,单豹一心滋养自己的内在精神,却遭遇老虎这个外来灾祸而死,而张毅到处留意各种外部事务,却未能防御体内的病患。”
庄子概括这两个事例说:“这两人都忘记鞭策自己的落后处,未能达到真正的养生。”
这则故事说明养生有两个方面,肉体上的养生和处世上的养生。这两个方面不可或忘。我认为老庄养生的特点是结合实际,如今对我们而言,这种广义的养生也值得深刻品味。
上文多次讲述了老庄的养生法,最后我想略述一言,谈论一下这种养生法与道教的关系。
7.与道教的关系
众所周知,道教是种民俗宗教,在如今的中国民众中仍然具有很大影响力。我不知具体实情,但阅读他们奉为经典的《太上感应篇》等可以看出,道教以“祸福无门唯人自招”“善恶之报如影随形”这种思想为本,宣传“矜孤恤寡,敬老怀幼”“不彰人短,不炫己长”等日常生活的伦理常道。
阴骘文也是道教的经典之一,里面也有“勿登山而网禽鸟,勿临水而毒鱼虾。……勿谋人之财产。勿妒人之技能”等句子,教导世人若奉行众善,则必然“近报则在自己,远报则在儿孙”。虽然看似毫无关联,但如果追踪溯源,上述道家思想与老庄尤其是老子的养生表述是多有关联的。
道教产生于古代中国,好像由神仙家转化而来。东汉顺帝时张道陵入鹄鸣山修炼长生不死之道,得天谕而著道书二十四卷,所以,我们可把道教起源追溯到张道陵。由于加入道教者每人需缴纳五斗米,故起初此道被称为五斗米教。据说信奉该道者若身患重病,无论何疾均可得符水一份饮用,由此痊愈。助人长寿息灾是道教的重点,所以,他们随意解释老子的“长生久视之道”“死而不亡者寿”等话语来当作弘道手段。事实上,张道陵把《老子》作为自己教导信众的经典,经常让门人朗读。
张道陵被后世尊崇为张天师,实际上真正使道教成为宗教的,据说是东汉魏伯阳和晋代葛洪。我不太知晓魏伯阳的生平事迹,但他在撰著的《周易参同契》中也大量阐述延命长寿之法,尤其是服用金丹之法等。
《晋书》葛洪传记里记载,其著《抱朴子》内篇二十篇论述神仙术,其中有用胎息来阐述呼吸调息之法,用房中术来讲述男女交合之道。此外还记载了各类丹药,上药为金丹、五芝、玉札、雄贡、雌黄之类,服用则能升天;中药为养性之物;下药是除病之药。葛洪的养生之道是从老子的长生久视说或庄子之学引申而成的。
除了上述两人之外,北魏寇谦之也是道教的普及者。他服食丹药多年,年轻时学习仙术,隐居嵩山修行时,据说太上老君(老子)从天而降,看见寇谦之热心修行颇为感动,就授以服气导引之秘传,最后还授予他天师之位。从那时起,北魏太武帝成为道教信徒,自号太平真君,还废除了一直以来流传不断的佛教。从此道教盛行于世。
这三位道教先驱都标榜服饵延命,致力于道教的扩张。道教态势恐怕是世界新兴宗教所经历的常态。一般认为,他们引用老庄言辞只是为了宣传,实际上与老庄的养生法似乎没有很多关系。这虽与本题无关,但姑且说明。
关于庄子,我认为尚未说及之处还有许多,但暂且就此结束。读者诸贤今后在阅读《庄子》原文时,此稿若能略具几分参考价值,在下则感幸甚。
1 杀生者不死,生生者不生。
——《庄子·大宗师》
常因自然而不益生也。
——《庄子·德充符》
达生之情者,不务生之所无以为;达命之情者,不务知之所无奈何。养形必先之以物,物有余而形不养者有之矣;有生必先无离形,形不离而生亡者有之矣。
——《庄子·达生》
2 桓公田于泽,管仲御,见鬼焉。公抚管仲之手曰:“仲父何见?”对曰:“臣无所见。”
公反,诶(xi)诒(yí)为病,数日不出。齐士有皇子告敖者曰:“公则自伤,鬼恶能伤公!”……桓公曰:“然则有鬼乎?”
曰:“有。沈有履,灶有髻。……野有彷徨,泽有委蛇。”公曰:“请问,委蛇之状何如?”皇子曰:“委蛇,其大如毂,其长如辕,紫衣而朱冠。其为物也,恶闻雷车之声,则捧其首而立。见之者殆乎霸。”
桓公辴(zhěn)然而笑曰:“此寡人之所见者也。”于是正衣冠与之坐,不终日而不知病之去也。
——《庄子·达生》
3 盖闻善摄生者,陆行不遇兕(sì)虎,入军不被甲兵。兕无所投其角,虎无所揩其爪,兵无所容其刃。夫何故?以其无死地。
——《老子》五十章
4 为善无近名,为恶无近刑。缘督以为经,可以保身,可以全生,可以养亲,可以尽年。
——《庄子·养生主》
5 泽雉十步一啄,百步一饮,不蕲畜乎樊中。神虽王,不善也。
老聃死,秦失吊之,三号而出。弟子曰:“非夫子之友邪?”……“适来,夫子时也;适去,夫子顺也。安时而处顺,哀乐不能入也,古者谓是帝之悬解。”
——《庄子·养生主》
6 田开之见周威公。威公曰:“吾闻祝肾学生,吾子与祝肾游,亦何闻焉?”
田开之曰:“开之操拔篲(huì)以侍门庭,亦何闻于夫子!”
威公曰:“田子无让,寡人愿闻之。”
开之曰:“闻之夫子曰:‘善养生者,若牧羊然,视其后者而鞭之。’”
威公曰:“何谓也?”
田开之曰:“鲁有单豹者,岩居而水饮,不与民共利,行年七十而犹有婴儿之色;不幸遇饿虎,饿虎杀而食之。有张毅者,高门县薄,无不走也,行年四十而有内热之病以死。豹养其内而虎食其外,毅养其外而病攻其内,此二子者,皆不鞭其后者也。”
仲尼曰:“无入而藏,无出而阳,柴立其中央。三者若得,其名必极。”
——《庄子·达生》