对付这样的古怪事最好的办法是把它付之脑后，鲁道菲也罢，鲁道菲与他的期刊无端消失也罢，一概不想。我这样做了。

但我得应付严峻的生活——总要活下去呀！我检查了自己的过去。

“屈指算来，”窗外刮着三月大风雪，我独坐在煤油炉旁自言自语，“我曾到过三个世界——

“第一个世界是大学的实验室。我还记得实验室里那一排排的木橱和支架上的烧瓶。后来国内战争开始了，我告别了这个世界。我无意争论告别这个世界是否因为太轻率。经历种种曲折，（国内战争时期谁没有经历过种种曲折？）我来到了《河运报》报社。出于什么原因？我不想隐瞒：想当一名作家。嗣后又怎样了呢？我告别了它，因为终于被我打开了那个梦寐以求的新天地。但是啊，我进去没多大会儿便觉得受不了。只消想起他们所描绘的巴黎便心惊肉跳。还有那个该死的瓦西里·彼得罗维奇！他待在捷秋莎不来莫斯科岂不更自在！伊斯梅伊尔·亚历山德罗维奇呢？不管他如何才智超群，在巴黎的表现只能叫人恶心。”

这么说来，我无所归属了？

但也不尽然。你既然从事这项事业，你可以坐下来写你第二部小说，你可以不去参加晚会。

只是问题不在于晚会，在于不知道这第二部小说应写什么。你想告诉人们什么呢？糟就糟在这里。

就说我写出的那篇小说吧，我不得不承认，谁也没有读过也不可能读它，因为鲁道菲消失得无影无踪，显然没有来得及进入流通渠道，而接受我赠书的那位朋友，请你相信，也没有读。

顺便提一提，我确信，许多人今后读罢我这几行字，一定会骂我是知识分子、神经病。骂我知识分子，我不争辩，但说我是神经病，我严正声明：这是误会，我跟神经病不着边儿。总的说来，拋出这个词之前应先弄清楚什么叫神经病，并听听伊斯梅伊尔·亚历山德罗维奇讲的巴黎逸事。

不过，这且搁过一边。首先要想法儿生活下去，为此就要去挣钱。因此我停下三月的自怨自艾谋职去了。生活又把我这漂泊浪子拽回到了《河运报》社。我告诉报社总编说我写了一个大部头长篇，但打动不了他的心，只是谈妥如下条件：每月我给报纸提供四篇小品文，报社给我相应的酬金。我有了某种程度的物质基础，就暗暗订了个计划：每月尽快写出四篇交差，夜晚从事大部头的创作。

前一半计划能按时完成，但后一半计划——说来就一言难尽了。我先去书店买当代作家的著作，想了解他们在写什么、怎样想，有哪些艺术奥秘。

我不惜破费，买下了市上最优秀、最走俏的，包括伊斯梅伊尔·亚历山德罗维奇的力作、阿加佩诺夫的近著、列索谢科夫的两个长篇、菲阿尔科夫的两本短篇集。

当然，我首先拜读伊斯梅伊尔·亚历山德罗维奇。但看一眼书封，便有了不快的预感。原来书名叫作《巴黎碎絮》的大作经过拜读，从第一块到最后一块破棉花都是我所熟悉的，从中我认出了在汽车展览会上呕吐的孔秋科夫（该死！），两个在香榭丽舍大街斗殴的坏蛋（原来其中之一是波马特金，另一人是舍尔斯佳尼科夫），在大歌剧院伸手做下流动作的痞子。说公道话，作者写得那样生动活泼、淋漓尽致，乃至使我将巴黎视作鬼域（祝君见此却步）。

阿加佩诺夫是个快手，在那次晚会以后便写出了《捷秋莎异位同源体》。从中不难猜到那晚作者未能为他内弟找到宿处，只得留他在自己家中过夜，从而利用无家可归者提供的见闻写娓娓动人的故事。一切都很清楚，唯一不清楚的是“异位同源体”这个词。

列索谢科夫的《天鹅》我读了两次，每次读至四十五页时便又从头开始，因为把开头写的忘了。这使我吓一大跳，以为头脑出了毛病，再也不能理解或善于理解严肃的东西。把列索谢科夫放到一边，我专攻菲阿尔科夫甚至利科斯帕斯托夫，不料在后者书中拣出来一个大意外。从作者的描写中（短篇集的名字叫《在同一个屋檐下》）我认出了弹簧跳出包皮的沙发，桌上的吸墨纸……换言之，描写的是我！

裤子一成不变，头龟缩在双肩里，一双狼眼……是了，写的是我！但，我敢对大家发誓，在生活中我有较好的一面，对我的评价太不公平，我压根儿不狡狯，不势利，不谄媚，不假惺惺，不追名逐利，书上提到的那些不伦不类的话我从未说过！读罢我有说不出的忧伤，决定对自己今后应作更严肃的自省。而这，得谢谢利科斯帕斯托夫。

但忧伤比起恐惧来远远不值一提。恐惧在于，居然从最最优秀的作家那里没能找出我前进的道路，没能看到前面的灯光。我感到厌倦，厌倦像蛆虫般咬噬着我的心，看来，我是永远当不成作家了。更为恐惧的是，如果我真成了利科斯帕斯托夫那样的文学家，或者，恕我斗胆，突然间成了阿加佩诺夫那样的名流，该怎么办呢？“异质同源体”？何谓异质同源体？干吗没来由地说起卡菲尔人 ？所有这一切都无聊透顶，请您相信！

写小品之余，大半时间我都花在浏览新书。不断买来的新书堆在缺腿书架上、桌上或者墙角里，自己的原稿和所剩九本杂志则塞进抽屉，加上锁，决定今后永远、永远不去触动。

三月即将逝去，但风雪依旧。有一次大风雪把我从梦中惊醒，醒来时竟又满脸泪痕。啊，我多懦弱，多么懦弱！重又想起了那些人，那遥远的城市，重又像是见到了钢琴的一角，枪声中有人在雪中倒下。

这些人出现于我梦中，从梦中走出，停留在我这单身陋室里。很清楚，与他们分手并不容易。那么拿他们怎么办呢？

起初我只是跟他们聊聊天而已，但我还是把小说原稿从抽屉里拿了出来。一到黄昏人静，纸上彩影幢幢，我眯眼细看，认出了那是幅画，并且这画不是平面的，而是三度空间的，像个匣子，透过一行行字可以看到里面亮着灯火，小说中描述的人物在走动。 啊，多么诱人！我惋惜老猫已不活在世上，惋惜除我外再没有人看到书页上的小人在活动。我敢相信，若这畜生还活着，一定会用前爪扒拉书页并且瞪起好奇的猫眼儿。

随着时间的推移，小匣里发出了声音，我清清楚楚听到了咚咚琴声。当然，把这话说给别人听，准叫我去看医生。他们会说，那琴声是从楼下传来的，楼下正好在弹钢琴。不，才不哩！是在我桌上弹奏，随着琴键起伏发出柔和的奏鸣。这还不算，每当大楼归于沉寂，楼下不再弹琴时我听到从风雪中传来幽怨的手风琴响声，手风琴响处有愤愤郁郁的人语，他们在喟叹、呻吟。啊不，这些声音不是来自楼下！为什么在我陋室熄灭了灯，书页上反出现了第聂伯河上的冬夜？为什么小匣里战马影影绰绰，马背上则是头戴毛皮高帽的骑兵？我看到了白亮亮的马刀，听到了惊心动魄的叫喊。

看吧，有人在气喘吁吁地奔跑！我透过卷烟升起的袅袅青烟注视着他。我张大眼睛，见从他背后转出一人，向他开了一枪，他哎哟了一声倒地了，像被刺刀捅了般从头部流下一摊暗红的血。高空悬着一轮明月，远处的村庄闪烁着红色的悒悒灯光。

我希望永远看见这小匣里的图像……怎样使它不再消逝，永远固定下来呢？

有天夜里我终于下决心把这神奇的景象描绘下来。但，怎样来描绘？

我采取简单做法，看到什么就写什么，没看到的不写。瞧，图像逐渐清晰了，而且是彩色的。我喜欢它吗？非常喜欢。因此我写道：“第一场。”我看到了夜晚、灯光、灯罩的带穗的边儿、钢琴上打开的乐谱，正在弹奏《浮士德》，突然《浮士德》黯然无声，但旋又响起了吉他。谁在弹？瞧，他手拿吉他从门外进来了。我一听，他嘴还在唱哩！于是我就写：“他边弹边唱。”

是的，这是很有趣的游戏，我不必去剧院或者参加晚会。

第一个场景占去我三个夜晚，第四夜将近破晓时我明白了，我这是在写剧本。

四月的院子积雪已完全消融。第一场写完了，角儿们在里面走动、说话。

四月底来了伊利钦的信。

因此，读者得悉我写小说的经过后，我就可以从与伊利钦会面那会儿继续讲述了。