叙述以来，这还是第一次，福斯卡的声音发颤了；他低下头，手摊在漆布上，分放在蓝碗的两边；他望着那两只手，像不认识似的；他动了动右食指，然后左食指，手指又一动不动了。雷吉娜移开目光。天已大亮，几个农民围在桌旁喝汤，喝葡萄酒；在人的世界上，新的一天开始了；在窗的另一边，天空是蓝的。

“在门的另一边，”雷吉娜说，“那时还有什么东西吗？”

“有。市政厅广场，巴黎。然后是一条通往乡野的大路，一座森林，一个矮丛林；还有睡眠。我睡了六十年。他们叫醒我时，世界还是原来那个样。我对他们说，我睡了六十年。他们把我送进一家疯人院。我在那里倒不坏。”

“别说得那么快。”雷吉娜说。

她盯住门看，想道：“他说完后，要跨过这道门，门的后面还会有些东西。我睡不着，我也没有死的勇气。”

“没什么好说的了，”福斯卡说，“太阳每天升起来，落下去。我进了疯人院，又从疯人院出来。发生了几次战争，战争以后，是和平，和平以后，是战争。天天有人出生，天天有人死去。”

“您别说啦。”她说。

她用手捂住福斯卡的嘴。焦虑的感觉从她的喉咙落到她的心房，又落到她的腹部。她想叫。片刻以后，她问：

“现在咱们做什么？”

福斯卡往四下望了望，突然脸孔挂了下来：

“我不知道。”

“睡觉？”她说。

“不。我不能再睡了。”

他放低了声音：

“我做噩梦。”

“您？噩梦？”

“我梦见再也没有人了，”他说，“他们都死绝了。大地是白的。天空中还有月亮，照着白茫茫一片大地。我孤零零一个人，跟那只老鼠。”

他的声音非常低，目光是一个很老的人的目光。

“什么老鼠？”

“那个受到天罚的小老鼠。人已经没有了，老鼠继续在永恒中团团打转。它这份罪是我让它受的。这是我最大的造孽。”

“它不知道，”雷吉娜说。

“是呀。它不知道，团团打转。总有一天，在地球表面只剩下它和我。”

“而我在地下。”雷吉娜说。

她抿抿嘴。叫声从腹部升至心房，又从心房升至喉咙。她脑中晃动着一团强烈的火光，比黑夜更叫人眼睛迷惘。不应该叫出来，可是，要是她叫了出来，在她看来有些东西会发生的；可能这阵阵刺痛会消失的，火光也会熄灭的。

“我要走了，”福斯卡说。

“您去哪儿？”

“哪儿都行。”

“那您为什么要走？”

“我的腿想活动，”他说，“这一类的冲动是不应该放过的。”

他朝门口走去，雷吉娜跟在他后面说：

“我呢？”

“噢！您！”他说。

他耸耸肩膀。

“这总会完的。”

福斯卡走下门前的两步台阶，然后大踏步穿过通往村外的路；他走得非常快，仿佛那边，在天涯深处，有东西等着他：一个埋在冰帽底下的世界，没有人，没有生命，白茫茫，赤裸裸。雷吉娜走下两步台阶，“让他走吧！”她想，“让他永远消失吧！”她望着福斯卡远去，好像他一走会把妖术带走似的。这个妖术曾使她失去她的实质；福斯卡在拐角上消失了。她走了一步，停了下来，留在原地生了根似的；福斯卡已消失了，但是她依然是福斯卡说的那样：一根草、一只小飞虫、一只蚂蚁、一簇水花。她往四下看了一眼：可能有条出路；有样东西，像眼皮跳动那样一闪而过，触动了她的心；这还算不上是一个希望，然而已经消失得无影无踪了；她太累了。她手紧紧捂住嘴，低下头，她被征服了；在害怕中，在恐惧中，她接受了形态的变化：小飞虫、水花、蚂蚁，如此一直到死。“这只是开始，”她想；她一动不动站着，好像跟时间可以故弄玄虚，阻止它继续流转。但是，她的手贴在她挛缩的嘴唇上僵硬了。

只是当钟楼开始报时的时候，她才吐出第一声尖叫。