李守白随着四个骑兵，一路向安乐窝而来。他坐在马背上，一路中，只看到老少男女的百姓，拖拖扯扯，不断地由东向西走。最可惨的，便是一个苍白胡须老人，挑着一副挑子，一头是零用物件，一头却是个瞎眼婆婆。他挑着走了几十步，便歇一肩。又在一丛干麦田边，看到一个中年妇人，要在那里生产孩子。问这些难民时，都是海边上的，怕东洋兵，弃家逃走了。李守白看了，非常之感慨。转念又想着，假使日军真开到永平，那贞妹一家人，也不是和这些难民一样，要四处逃命？今生今世就不会重逢了。今天上马的时候，我看她送到大门口，眼圈儿红红的，那真有一番深情，真不料在永平这个地方有这样一种奇遇。记得住在孟家饭店的第三日，白昼太阳照在街檐上，显着日子是很长，将一篇通信写完了，自己精神很是疲倦，放倒头来，伏在桌子上要睡，无如那苍蝇飞来飞去，只是扰人的清梦。睡着模糊不稳的时候，不住地抬起手来挥打苍蝇。也不知道她如何发觉了，悄悄地走进屋来，手上拿了一把蒲扇，将屋子里苍蝇赶出去了，然后悄悄地将房门给带上。为了这样，自己睡不着了，就悄悄地走出屋子来，看她哪里去了。只见她端了个小凳子，在屋檐下阴凉地方坐着，一手托了腮，一手在膝盖上搓着她的衣襟角，不用说，是想什么想着出神了。她后来猛抬头，就向着自己笑了一笑。在她这一笑之中，自己很受了她一种感动，也就跟着她笑了。她抬起两手，想伸一个懒腰，猛然想到有些不便当，于是又把手放了下来。当时自己无话可说，就无中生有地问了一句说：“姑娘，你很累，也应该休息休息了。”她笑着说：“我有什么累的？坐在家里做大姑娘，总是舒服不过的。”我就问：“孟老板不在家吗？”她说出去了，当她说到这句话的时候，眼睛对人一瞟，笑着向人低了头下去。自己在那个时候，也不知是何缘故，立刻心荡神摇起来，这就向她说：“你怎么也不去睡一会子中觉呢？”她笑着说：“全不管事了，李先生有什么事的话，哪个来招呼呢？”我又说：“这就不敢当了。姑娘，你真能干呀！婆婆家是本城吗？”我突然说出这话来的时候，自己一鼓作气地说出来，倒无所谓。说出来之后，心里却是十分后悔，何以对个大姑娘，很唐突地说出这种话来。可是她并不见怪，只笑着把头低了下去。我看她不见怪，胆子更大了，便说：“大概是本城的吧？”她就笑着扭了几扭身子道：“你不要瞎说，我没有，没有。”我就不由得噗嗤一声笑了。自此以后，我就常和她谈些闲话。说闲话，就怦怦地心跳起来。
李守白在马上想着极得意的时候，忽然身边那个骑兵问道：“李先生，一个人笑什么呢？”李守白这才明白了，自己还骑在马上旅行，便道：“不相干，我想起一件无聊的事来了。”于是打断了他的念头，和兵士谈些战地生活，继续地前进。眼看快到安乐窝了，太阳向西，已是很快地沉下去。半边天的红霞，反映着行人道前后左右的村庄树木，都有一片模糊的红色。景致是非常好看，可是这又回想起在孟家老店的事情来了。有一次，又是无人的时候，正近着黄昏。孟家老店对过，是一个小菜园，园子里种了几块菜地而外，也有几棵树木。最好的是一棵极大的垂杨，树枝伸到短墙外来，长条拖到街中心来。自己因为烦闷不过，一人走到菜园子里树下去徘徊。眼看不到那西下的太阳，那太阳可有黄金的光泽，涂抹在杨柳枝头。清凉的晚风，摇摆着柳条，送到自己身上来，令人神志为之一清。就在这个时候，贞妹提了个菜篮子到菜园子里来挖菜。然而这几块地的菜，早让兵士们挖空了。她挽了一个篮子进来，打算挖些什么呢？她进来了，故意装出猛然一惊的样子，笑问着说：“李先生，你也到这里来玩玩？”我看她头发梳得光光的，换了一件新的花褂子，袖子卷起来几层，又露出她那圆圆的手臂来。在这四月天气，靠着黄昏的时候，天气是不会怎样热，然而她却仅仅穿了一件单的花褂子。在花褂子上面领圈下，露出一条红色丝条，围在颈下，这是表示着她衣服里面，穿了一件带吊带的抹胸。在旧妇女社会中，这是一桩富有挑拨性的东西。我不知道她何以会有这种装束，而且会在这地方会着了我。我当时心里又跳了，就笑着向她说：“心里闷不过到这里来玩玩。姑娘，你闷不闷呢？”她抿了嘴笑着，只摇了两摇头。于是乎她没有话说了，我也没有话说了。这个时候，一切旧礼教的言语，都不能拘束我，我心里只想着，我要借怎样一个机会上前，去抓住她的手，然后很大胆地和她谈几句心里所要说的话。然而我又想着，假使她生起气来了，叫唤起来了，我怎么办呢？她虽不是守住绣房门的千金小姐，然前她是一个纯粹的旧式女子，用对新式女子那种求爱的行动，她不会接受的。然而对旧式女子求爱，要怎样呢？我不知道。而且对旧式女子，根本上或者就无所谓求爱。我心里在那里彷徨的时候，眼睛就全射在她身上。她当然有些知道我的心绪，她又不像纯粹的旧式女子，并不肯做表示。她却忽然地向我噗嗤一笑问我说：“李先生，你老望着我做什么，不认得我吗？”我还不曾答复她这句话呢，遥遥地听到她父亲叫贞妹，她扭转身就跑走了。听到她走进自己的大门口，在答应她的父亲。自己在那菜园里，直站到月亮上了树梢，方始回店来。在灯下她和孟老板一同送饭来吃，只是含羞答答的，低头微笑。那时，我心中不知道是愉快，是恐慌，或者是其他，只是昏沉沉的。
到了第二天，我恨不得立刻到了黄昏时候。到了，我就溜到菜园子里去，可是她并没来。第三天，又是雨天，却不能出门。第四天呢，孟老板曾当面夸奖自己忠厚老成，是难得的青年。于是到了黄昏时候，自己便有些犹豫，等着自己到菜园里去时，她已由那里回来了。在街中心垂杨枝下，二人碰着，相对着，微微一笑。当晚就发生了常营长那一件事。她惊慌之余，自此之后，一人就不敢出来，于是把这机会错过了。错是错过了，可是事后一想，错过得好，自己总算很纯洁帮了她一个忙。可是话又说回来了，纯洁只是在形式上，论起良心来，何尝纯洁呢？现在是离开她了，当了这黄昏晚景，想起她来，却是令人有些恋恋。看她今天送我那番情形，是很留恋的。不知道在今天黄昏时节，她作如何感想。
他一路如此的在马背上想着，低了头，简直忘了抬起来。忽然马一闪蹄，停了不走，抬头看时，骑兵都不走了。有一个骑兵回过头来道：“这里刚才有大批队伍过去，我们倒不能不谨慎一点。”
李守白问道：“何以见得？”
一个骑兵道：“你不看这路上的人脚、马蹄印？好在我们有护照的，走着看吧。”于是一行五匹马，顺了大路，向安乐窝从容走去。然而这一条路上，正也是人足、马蹄印不断。到了安乐窝，天色已是黄昏。只靠西边一片红霞的反光射着路上是亮的。一行人跳下了马，各牵着马绳，缓缓地走到韩乐余门口，李守白将马在矮杨树桩上系了，请四个骑兵在门口等上一等，然后才走了进去。
他这一进门，倒有一件事很让他惊异一下。韩乐余家，现在忽然添了一个大脚老妈，那人穿了一件黑布褂，长到膝盖上，左一条右一条的黄色灰痕，一张黄脸，有许多黑迹。头上包了一块蓝布，遮到眉毛上头。下面穿了大脚蓝布裤子，拖拖沓沓，罩平鞋口。脚下穿了一双破男鞋，用许多草绳子捆上。她手上拿了一把大扫帚，正在扫地，抬头看到李守白，忽然“哟”了一声，丢了扫帚迎上前叫了一声“李先生”。李守白听了她的声音，这才明白了，正是韩小梅，也失声“呀”了一声，站着脚定了定神，才点头道：“令尊在家里吗？”
小梅随手一把将头上的蓝布包扯了下来，将蓬下来的头发继续着向耳朵后面顺了过去，接着又伸手摸了一摸脸上，扯了一扯衣服，看了她现出十分不安的样子来。
李守白见她不作声，又跟着再问一声道：“令尊大人在家吗？”
小梅笑着点了点头道：“在家。”她只说了这一句话，人就向里面一跑。李守白看了她这情形，倒不明她用意所在，只好呆呆地站在过堂里静静候着。过了一会儿，韩乐余披了一件长衫，一面扣纽襻儿，笑着迎了出来道：“难得难得！李先生居然来了。”拱着手，连连说请。
李守白见韩乐余满面春风，一想这老头子真是和气，隔了许久的日子，见面之下，还是初次相逢那样亲热，便笑道：“我这大门外边，还有四个护送的骑兵，我得安排安排人家。”
韩乐余道：“那不算是外人，赶快请进来，让他们便饭了去。”
他说着话，竟自将这四个骑兵拱手让到堂屋里来。他除了自己招待茶水之外，连忙吩咐二禿就预备了一餐面食，让四人饱餐而去。在这种主客应酬之间，韩小梅并不曾出来，李守白心里，自然是纳着闷。他家里一切都如常，为什么她一个人就糟蹋到那种样子？难道她是为了避闲人的耳目，故意装出那个样子吗？不过心里如此怀疑，嘴里却不便问出来。
韩乐余陪那四个骑兵谈话，他也陪那四个骑兵谈着话；韩乐余陪那四个骑兵吃喝，他也陪着四个骑兵吃喝，心里只觉有一件什么事情没有办。仔细想起来，实在也没有什么事不曾办，只是不安而已。这时天色早已晚了，黑洞洞的长空里，大小鼓钉似的密密排着星斗。
二秃亮上一盏灯放到桌上，重泡了一壶新茶，对面坐下，韩乐余先斟了一杯茶，两手送到李守白面前，笑道：“我们慢慢谈一谈。这次，李先生不会像上次那样，是匆匆要走的了？”
李守白道：“来了就要韩先生盛情招待，心里过不去。”
韩乐余叹了一口气道：“这样内忧外患的年头，身家性命，今天保不了明天，上午保不了下午，有些吃喝，不和朋友快活一下子，岂不是枉过了？这两天忽然又传说日本兵要来了。我们军队内战，日本帮助着，以往是有过的，不像这次这样明目张胆呀。我们村子外大路上，整天过着大军，百姓又惊慌起来。我听说尚村一带，百姓跑了一个精光，我们住在这里，总算还没有遭难。好在我们家里，也没有什么贵重东西，哪一天打到这里来了，哪一天我们就丢家逃上山去，所以还守着这个寒家。就是敝村子里，胆小的，也都早已走了。我们父女住一刻是一刻。请想，家里这些东西，留着做什么？”
李守白道：“这次日本兵，并不帮助哪一边，是要从中捞便宜。韩先生虽然是胆大，究竟这个办法不好。军事变化不测，战场上的事，上午这块地是后方，下午变了最前线，乃是常事。而且军队进退，也不能通知老百姓。假使一边军队退了，和那一边追过来，双方军队，正好对了中间打，要逃也来不及了。”
韩乐余道：“我本来也想走，无如小女有些傻气，她舍不得丢了家里这些东西，我想一个小姑娘都有这种胆量，我还怕什么，所以就没有走开。”李守白道：“果然的，大姑娘胆子不小，今天这大路上过兵，我又带了四个骑兵进来，她一点不怕，倒在大门里扫地。”说着不觉一笑道：“我突然相见，几乎都不认得了。”
韩乐余笑道：“究竟是孩子气，她故意弄成这个样子来。天天用荷叶泡水洗脸，糟成一副曹操面孔了。”只说到这里，却听到小梅在堂屋里叫了一声爹。
韩乐余道：“什么事？你不会出来说。”
小梅道：“瓜子豆子炒好了，你端出去。”
韩乐余道：“你端到堂屋里还不能端出来吗？李先生又不是生人，怕什么？哦！明白了，你因为脸上糟得那样不好意思见人，对不对？但是李先生已经看到的了。”
小梅在堂屋里叫道：“你端出去呀，你不端去，我就放在堂屋里了。”
韩余乐听她如此说，自己只好走进堂屋去，只听他在堂屋里道：“淘气，既是这样，为什么倒不出去呢？我端碟子出去，你把开水壶提了来吧。”
韩乐余先端了两碟瓜子炒豆来，随后小梅也就提着一壶开水来了。她已经不是扫地时候，弄成一位老太婆的样子。脸上擦得白净净的，头发梳得溜溜光的，身上也换了一件蓝布长衫，那长衫虽是旧的，却一点皱纹也没有。脚上那双大鞋，也换了白底子扁平的青鞋了。她一手提了壶，一手可抬起溜圆的光手臂来，挡住了眼睛，一路笑了上前，走到桌子边，索性将手上的开水壶放下，格格地笑将起来。突然一转身，竟跑回去了。
韩乐余道：“这是什么意思，我真不明白，弄成那怪样子，不好意思见人，换了本来面目，又不好意思见人。”说着话，自己向茶壶里冲上了开水，自提着开水壶进去。过了许久他才走出来谈话。小梅这回也跟着出来了，端一张方凳子，正着脸色坐在一边灯背后。这灯是白瓷的大罩子，光亮很足，照见她那脸上，泛起了一层红云，垂着长睫毛挡住了她的眼光。李守白见她不作声，自己不好意思也不说，便先开口道：“大姑娘倒很会化妆，先前我走了进来，几乎不认识。”
小梅听了依然正着脸色，忽然噗嗤一笑，先将身子一扭，然后又侧过来，摇了一摇头道：“这不算什么，我们村子里的姑娘，都是这样，我也是跟别人学的。”
李守白道：“这件事，我倒是初次听到说，倒很有趣。”
小梅道：“这也没什么趣不趣，到现时逃难的日子，把脸遮盖起来，是不得已的一件事呀。”
她说这话时，低了头，脸孔更红得厉害，把两只脚在地下画着，又笑道：“对不住，我不会说话。李先生，我问问你在城里的情形吧。你在城里，住在什么地方？”
李守白借着这个机会，也就打算把话锋转了过去，因道：“提到了这件事，那是很困难的事了。还是靠了师长的面子，才找到一家关了门的饭店，住了几天。”
韩乐余道：“关了门的饭店，自然没有伙计，也不预备茶饭，怎么样可以住呢？”
李守白笑道：“那店老板父女两个，待人都算不错，我住在那里，就像一家人一样，而且我住了许久，还不曾掏出一个房饭钱来呢。”因就把寄居在孟家老店的情形，大概说了一说，及说到常营长冒夜闯进饭店去的一件事，就说得有声有色。韩氏父女先是静静地听说，等他说完了，小梅就突然插嘴道：“那个姑娘，长得一定是很好看的了。”
李守白道：“那也不过中等人才吧。”
韩乐余道：“一个开饭店的姑娘，有这样的本领，总算不错。”
小梅道：“这是做姑娘应该做的事，也不算什么能耐。”
李守白提起茶壶，斟了一杯茶，端着杯子，慢慢地喝茶，眼睛却向着小梅看了不作声。韩乐余道：“小梅，天不早了，你可以去做晚饭了。家里还有点酒，可以预备出来，我和李先生痛饮一场。刚才吃点心，我看李先生好像有什么心事，饭不曾吃饱。”
小梅道：“这样天长日子，不吃饱饭哪行。”说着话，她就走了。
李守白看了这位姑娘，忽然不肯出来，忽然笑着见面，忽然逃走，忽然又板脸坐着，忽然表示不满意，忽然又同情起来，顷刻之间，态度倒变了好几变。胸里一点事情都搁不住，假使我要找个对手方，我一定要向这种女子去求爱。只有这种女子没有一点狡诈，很容易对付。这样的女子，真可以送她一个“太平花”的徽号。他正如此沉思着，坐在对面的韩乐余，看着很奇怪，以为他的脸上，何以一时变几样颜色呢？李守白一抬头，不觉和他对着眼光，心想我如此着想，未免欺侮了好朋友，于是立刻一正胸襟，重复谈起话来。谈了一小时，小梅送着酒菜来了。看时，桌上摆着有煎小鱼、炒鸡蛋两个碟子，一大碗红烧鸡块、一大碗黄瓜丝，便笑道：“又是这样费事，实在城里人到乡下来，多煮些素菜给我吃就很好了。”韩乐余道：“要别的东西没有，要吃素菜那很容易，不过我们那总不成敬意。”
李守白道：“韩先生，你有所不知，城里所卖的菜蔬，由乡下运了去，已经有一两天了。在菜摊子上，又说不定要摆多少天，才能到人家厨房里去。所以那种菜只是用水浸着维持原样，简直没有菜味了。乡下的菜现摘现煮，那种鲜味，城里人是不容易尝到的。”小梅突然站起来向李守白道：“请你慢慢地喝两杯。”说毕，她一按筷子就走了。
李守白不明白她什么用意，不便问得，韩乐余知道这姑娘的脾气，也就不去理她。李守白喝了两杯酒，小梅却端着一碗青椒炒茄丝，放在桌上，坐下笑道：“别的什么菜来不及做了，这茄子倒是很嫩的，李先生可以尝尝看。”说着，扶起筷子，便挟了一筷子，放到李守白面前的煎鸡蛋碟子里。韩乐余笑道：“我的姑娘，敬菜这件事，已经是俗不可耐了，偏是你所敬的，又是炒茄子。”李守白笑道：“不然，大姑娘是一番热心，她听到我说乡下菜好吃，所以希望我赶紧尝尝。”说着便吃了几筷子，连说好吃。又说小梅做得好。
小梅笑道：“不但是我做的，还是我种的呢。”
李守白道：“人生在世，应当这样。城里大姑娘，只知道怎样穿衣服，怎样涂脂抹粉，菜是怎样由土里长出来的，都不知道呢。”
小梅笑道：“可是乡下姑娘，也不知道城里的事，她是中国人，可不知道中国有多少省，差得更远了。”
韩乐余笑嘻嘻地喝了一口酒，放下杯子来，望了小梅道：“你说这话，很自负，以为你知道有多少省呢。”
小梅一笑，李守白见她头微低着，脸上又微红起来。李守白也不解何故，这位姑娘，倒老爱害羞。可是姑娘的羞态，是令人可爱的，尤其是在灯下。不过自己心里已经警戒了自己了，决不当人家的父亲大谈正经，暗地里却醉心人家的姑娘。觉得有些穷于应付，正不知如何说才好，忽然呜呜一阵军号声，在天空里吹过，李守白立刻丢了闲话，侧耳听着，问道：“啊哟！哪里来的军号声？”韩乐余倒不惊慌，微微地向他一笑。
