却说月英在写字，排出胸中的愁闷，偶然一抬头。忽见窗户的玻璃上，已经露出鱼肚色来，原来天已大亮了。她倒吃了一惊，怎样糊里糊涂地就混去了一夜。人一受惊，仿佛就也有些疲倦，也来不及脱衣服，和衣就倒在床上睡了。一觉醒来，已是下午三点多钟。早就应该到公司里去拍片子，现在已经失了时候了，索性打了一个电话到公司里去请假。一天请了假，两天还是依然不高兴，就是这样一连有三天之久，没有到公司里去。公司里拍的这一套片子，正是月英的主角，月英不到场，要牵连好些人不能工作，因此公司里就推王清泉来看病。月英正捧了一盒子糖果，无精打采地在张沙发椅子上斜着坐下了，她见了王清泉进来，才缓缓起身。微笑道：“王先生，你是来催我上公司的吗？”王清泉道：“不是，我听说李小姐人不大舒服，看病来了。李小姐是哪里不舒服？”月英偏着头，微微叹了一口气道：“心里很难过。”王清泉笑道：“我看你也是心里不大舒服，在脸上是看不出什么重病来的，李小姐能不能力疾从公。”月英道：“若是公司里一定要我去，我自然是去的，不过我心里烦闷得很。恐怕演不好。”王清泉一想她的话，倒是对的，便答应她再休息三天。不过王清泉这样来，就把她害心病的话传了出来。所谓心病，大家也就料到不外是和杨倚云翻了脸。杨倚云还是逐日到公司里去的，大家就看他的态度怎样，不料他却只当不知道，一句也没有提到。恰好有几幕内景，是柳暗香和杨倚云合作，在休息的时候，柳暗香和他坐在一处，便问他道：“小阿妹这两天怎么没来？”杨倚云道：“你难道不知道？她害病了。”柳暗香道：“我听是听到说，不知道她害的是什么病。”杨倚云道：“我不知道。”柳暗香道：“别人可以不知道，何以你也不知道？”杨倚云微笑道：“你以为我们还是从前那样，交情很厚吗？现在情形大大不同了。”柳暗香道：“好好的朋友，为什么冷淡起来哩。”杨倚云道：“这个我也不明白，你的朋友也不少，你想想，有没有感情很好，后来慢慢冷淡的朋友哩。你自己明白，我这件事，你也就可以明白。”柳暗香道：“她待你很好啊！你不应该这样对待她。”杨倚云道：“我也没有什么对她不住的地方。冷淡下来，就冷淡下来，也不由我负什么责任。”柳暗香微笑道：“男子汉的心肠，真是硬来希，说丢下就丢下。”杨倚云道：“各人有各人的心事，你哪里知道。”柳暗香点了点头道：“说到小阿妹呢，人是天真烂漫的，不过有点儿小囡脾气。但是你做阿哥的人，应该包含一点儿才对，为什么和她这样计较呢？”杨倚云皱眉道：“我的柳小姐，你不明白我们的事，你就不要向下说吧。”柳暗香笑道：“哎哟哟，你看，那样好的阿哥阿妹，现在一翻脸，连提都不愿人提了。那么，我就不提了，我们同到咖啡屋里喝点儿东西去，去不去呢？”他们这班明星，工作之余，你请我，我请你，也是常事，当时杨倚云也不曾加以考虑，马上就答应了柳暗香可以去。柳暗香道：“我今天是没有车子，要坐你的车子同去，可不可以？”杨倚云道：“你太多礼了，既然我们同去，当然坐在一辆车上，那还要问些什么？”柳暗香微笑道：“我问的是别有问题的，因为你这部车子，是合股公司的，得了你这个股东同意，还有别的股东不同意呢？”杨倚云道：“没有关系，车子固然是公有的，难道请一个客人同坐一次，都要征求同意吗？那未免太麻烦了。”柳暗香笑道：“我的意思，不是这么样说……唉，不说了，我们坐车走吧。”于是她坐了杨倚云的车子，同上咖啡馆去。在车子上，柳暗香道：“慢，倚云，你的目的，是要喝咖啡呢，还是要到咖啡馆坐坐而已呢？”杨倚云道：“目的当然是要喝咖啡。”柳暗香道：“既然如此，你就到我家去吧。我正买了一瓶子咖啡，还没有开封，你若是去了，我可以把咖啡做给你喝，又热又香，比咖啡馆里的，要格外有味。”杨倚云道：“好极了，我正也要到你家里去看看。”说到这里立刻招呼汽车夫，勒转车机，开向柳暗香家而来。

到了柳家，柳暗香请他在小会客室里坐了，自己忙着将火酒炉子点着，将新置的咖啡壶在炉子上煮将起来，这炉子就放在茶几上，她和杨倚云坐在一张软椅上，一面招呼炉火，一刻儿工夫，咕嘟咕嘟响起来，壶嘴里冒出那一阵阵的白色热气。杨倚云道：“咖啡已经煮好了，应该预备我喝了。”柳暗香捏着拳头在他脊梁上轻轻捶了一下，笑道：“你还是不在行，喝咖啡罢了，唯有煮咖啡的一般香气，最是好闻，何不多闻一下子。”杨倚云道：“既然如此，你也不必预备糖了，我们就坐在这里闻一阵子就算了。”柳暗香道：“可不就是这样，若是注意在喝，何不上咖啡馆子里去呢。”杨倚云笑道：“咖啡馆哪里有这样好啊！”说时，目斜视着柳暗香，她微微一笑道：“这种好听的话，不要对我说，对小阿妹去说吧。”杨倚云道：“这是你自己见外，其实我们的交情都差不多，这样一句平常的话，好像并不重要。”柳暗香听了，却非常欢喜。当时斟了两杯热咖啡，亲自加上糖块，小茶匙也放在里面，然后一只手捧了承杯子的碟子，笑嘻嘻地送到杨倚云面前。杨倚云接了一面喝咖啡，一面和她说笑，感情益发浓厚了，说来说去，少不得又谈到电影上去。柳暗香道：“公司里现在要我拍一部少奶奶的片子，你看怎么样？我以为美国已有两部这个片子了，我们若拍不好，和人家一比，又是要挨骂的。不过我们是想试一试，连扇子都预备好了。”她说到这里，就跑进屋子里去，取出孔雀尾拼成的一把扇子来。她打开扇子，遮住了脸，却把眼睛在翎毛缝里看人，笑问道：“好不好？”杨倚云接过扇子来一看，笑道：“很好，很精致。”柳暗香笑道：“你要是喜欢，这把扇子就送给你吧。”杨倚云道：“你不要用吗？”柳暗香道：“原来我是演少奶奶这一角，现改了，我演母亲，这把扇子，我就用不着了。”杨倚云笑道：“你用不着，我更用不着了，我若拿着孔雀尾扇子，那成个什么样子呢？”柳暗香听说，咬着嘴唇，微笑着想了一想道：“你愿意我送你一把扇子吗？”杨倚云笑道：“你送我东西，我哪里还有不愿意之理。”柳暗香听说，马上转身进屋去，不多大一会儿工夫，手上握着一柄象牙骨小小的扇子出来，因笑嘻嘻地交到杨倚云手里，笑道：“这个送给你，可是有一层，人家问起来，你不要说是我送的。”杨倚云道：“朋友送朋友的东西，大大方方的事情瞒人做什么。”柳暗香道：“那你就不必管，我送你东西，要求你这点儿小事，你总可答应的。”杨倚云道：“你果然要我保守秘密，我一定替你保守秘密。不过你要我保密的用意，我倒实在不懂呢？”柳暗香道：“有什么不懂，你装傻罢了，你真是要宣传，我也不怕，交情是交情，谣言是谣言。”杨倚云站将起来，用手拍了拍她的肩膀道：“说了半天，倒是你这句话中肯。我现在要走，晚上在卡尔登跳舞厅里会。”柳暗香因他拍了肩膀，顺手捞住他的手提着，一路送了他出大门，一直看见他上了汽车方才回去。杨倚云心想：“她向来和我表示殷勤，我就懒得理她，现在听得人说我和月英有些纠葛，所以乘机而入，但是我纵然和月英翻了脸，也不至于靠到你这边来啊。你送我一把扇子，还要我保守秘密，真是像煞有介事。”杨倚云对她的态度是这样，所以到了晚上卡尔登饭店，杨倚云并没有去，只把柳暗香等了一个够。

次日，柳暗香和他见面，他倒先道了歉，也就算了。这天月英也来了，和杨倚云不同幕，也没有和他说什么，演完了就走。杨倚云当了大众的面，觉得反有点儿不好意思，便对月英道：“车子在门口呢，我送你回去吧。”月英本想说他几句，女孩儿家，心里是软的，当着大家的面，有些抹不下面子来，只将鼻子哼了一声。杨倚云看她两眉双锁，一双亮晶晶的眼睛，而今只是看着地下，那喜气团团的脸上，一点儿笑容没有，这就怪可怜的，心里老大不忍。陪着她上了汽车，和她一块儿坐着回家。这时，正是九月的天气，马路边的梧桐树叶在风中瑟瑟地抖颤着，两个人在车上都默然不语，车子到了李家。杨倚云陪着月英进了屋，同坐在沙发上。月英正想找句话来搭讪，突然一阵风掀开了窗纱。月英本就穿得单薄，不觉打了个冷战。杨倚云看她楚楚可怜的样子，便抚摸着她的手道：“你不冷吗？”月英摇摇头道：“冷。但是这样天气冷，你还为什么拿着一把扇子。”杨倚云顺手就把扇子交给她，笑道：“这扇子很好哇。”月英接过打开一看，见是牙骨泥金页的，便掩住嘴唇，偏着头想，因道：“这把扇子我在哪里见过啊？”杨倚云笑道：“你自然见过，可是这个人不会做人情，秋风早起了，要扇子有什么用。”月英叹了一口气道：“秋风一起，扇子本来就该丢了，秋风啊秋风，你总要算是扇子的劲敌了。”杨倚云笑道：“西风虽然是扇子的劲敌，但是那不过眼前的事，到了明年，天气热了，还是得用扇子的。世界上永久有西风，永久有扇子。”月英道：“虽然西风和扇子，永久是有用的，但是扇子用久了，就会坏。西风呢，它是永久不会变的。”杨倚云知道她这话明指着自己变心，因笑道：“你不要误会，送这把扇子的人，和我并没有什么交情。”月英道：“我一点儿也不误会，我想起来了，这是柳家姐姐送你的，对不对？她也真是痴心妄想。她也不想杨家大少，现在是什么人，多少人要巴结杨大少还巴结不上，哪里会有工夫来理会你这样一个倒霉的同事呢？”杨倚云听了她这样的话，心里很不高兴。不过她指的是柳暗香，老柳并不是自己要拥护的人，很犯不着为了她来和月英翻脸。当时听着这些话，也不过含着微笑，却不肯多说话。月英见他不作声，一时又不知道要找几句什么话来说好，心里也不住地在划算之中，只这一划算之间，双方都静默起来。你望了我一眼，我也望了你一眼，各不言语。屋子里立刻静沉沉的，几乎掉一管针到地下都可以听见响声。月英深深地叹了一口气道：“唉，既有今日，何必当初呢！”杨倚云笑道：“你这话说得好，很像红楼梦上林妹妹的口吻。”月英道：“我不是说你，你不要多心，我不过有点儿感触，偶然叹一口气罢了。我现在的环境里，我只有悲哀，我希望公司里趁着这个机会，让我拍一部悲惨的片子。我想……”杨倚云拿了帽子戴着，马上就走，笑道：“我不要在这里吧，我在这里，惹着你心里老是不痛快。”他的话还没有说完，人已经离开屋子了。月英看见杨倚云这样落落难合的样子，和从前简直是两个人。不料男子汉的心肠，却是这样容易变换。从前以为他是真能疼我，所以阿哥长阿哥短，叫得非带亲热。两个人交情的浓厚，也没有法子形容，简直就是非办到结婚不可。他是一再和我表示，愿做终生的良伴。我总以为年轻，不肯就答应。前三个月，我们还合演了一张片子，叫着《甜蜜的回忆》。就是说一个爱吃糖的女子，为一个有钱的男子所恋，慢慢就谈到婚姻问题上，终久是结婚了。结婚之后，男子天天上俱乐部，就把少妇抛开。我当时还对他说，上半部的女主角，太像我了，我不愿意演。他就说，你以为兆头不好吗？正是因为你和片子里的主角很像，所以才要你来演。拍片子是拍片子，我们的事是我们的事，那何必混扯到一处去。当时我也不留心，就这样去了。据现在看起来，我还只上了当一半，幸而没有和他结婚，若是结婚之后，他把我抛弃了，我怎么样子办呢？可是话又说回来了，他虽没有和我结婚，然而我们这一层关系，社会上谁又不知道。这个时候，我们忽然翻起脸来，社会上又少不得当一种影界趣闻去传说。我总算是人家抛弃过的一个女士……她想到这里，真不由得肝肠寸断。心想杨倚云和自己，本来年龄差得很大，无爱情之可言。因为他对于自己一往情深，态度非常诚恳，所以慢慢地为他所动，就允许了他的婚约，不料他为了旁人的引诱，无缘无故，就和我变脸。我和他一年的盘桓，人家只有几天，就夺了过去了。可见男子的心肠，十分容易变。但不知夺我爱的女子，是个怎样漂亮的人，我倒很愿意知道。月英越想越难过，这一天便情思昏昏的，只是想睡觉。到了晚上，心里非常难受，便出去看电影。偏偏这天的片子，情节又是说一个女子为男子所抛弃的。无论什么艺术，若是和赏鉴的人，性质相合，就加倍地有意味，能引起人的共鸣。月英本来心里难受，看了这种片子，也不知什么缘故，眼泪水只管向下落。电影散场之后，回了家去，还是睡不着，坐不稳，便开了亭子间的楼窗，向外看看月色。这亭子间外面，正是一条又长又静的大马路，马路两边，牵连不断的绿树，恰是一望无际。那缺着一小边的新月，已沉到远处一个礼拜堂的钟楼犄角上。这时，天上一点儿云彩也无，在这电光稀少的地方，风露天空里的月色，自然带着清凉的意味。西风过来，吹得那一带秋叶，发出一阵一阵沙沙瑟瑟的声音，满怀幽怨的人对着，更有一种不言可喻的伤感。在这时，忽然一个感念，想到和杨倚云合演《甜蜜的回忆》的时候，其中有这样一幕。说是那个女子是在半轮新月之下，允了一个少年男子的婚约，后来这女子为男子抛弃了。还在半轮新月之下，回想从前的事。前次的新月，是一双人影，在一刻千金的春园中；后来的新月，是个孤独的少女，在满天风露的楼窗下。仿佛那卷影片，竟是和现在的我写照。细想起来，凡事多少有些预兆。当年演这个片子的时候，自己曾想到这事太不妙，不演得好，那时杨倚云一定说没有关系。唉，如今看起来，真是注定了的。想到这里，只望了那半轮沉沉欲下的新月出神。转身又一想，杨倚云他们要新组一个公司，第一个大片子，预定了就是二乔。他的意思，就让我演小乔，小乔是个幼年寡妇。他若自己演周瑜，那不更是不吉祥吗？不过演电影演戏，无非是悲欢离合，不是做好结果就是做坏结果，哪里忌讳许多。这样说来，又不见得有什么关系了。她一个人先是站在楼上的里面望月亮，慢慢地站过来靠住了窗槛，两手抱了胸，伏在窗槛上，也不知道有什么奇异的感触，好像要这样看着月亮，心里才会痛快。可是看着月亮，也说不出什么意味，对了天空，只是这样望，直望得身上冰冷，像洗了一个冷水澡一般，万万望不下去了，这才回正面房。一个上床，脚擦着脚，脱了鞋，腿一缩，就随手牵了被头，向身一盖，糊里糊涂地便睡着了。她人是疲倦了极点，一觉睡去，竟不知道醒过来。李旭东候到次日一点多钟，还不见她起来，便上楼来叫醒她。走到她面前，不觉嗳呀了一声。欲知为何，下回交代。