the model millionaire

a note of admiration

要是一个人没有钱的话，任凭他再迷人也没有用。浪漫的爱情是有钱人的特权，无业游民可不能把这个当成职业。

穷人就应该是脚踏实地、单调乏味的。与其让自己变得迷人，还不如搞一份永久收入来得靠谱。以上都是现代生活的伟大真理，可是休吉·厄斯金从来没有意识到这些真理。

可怜的休吉！

我们必须承认，从智力的角度看，他实在微不足道。在他的一生中，不要说妙语警句了，就连刻薄话他也没说过一句。可是，他的样貌真是英俊极了：卷曲的棕发，鲜明的轮廓，还有那双灰色的眼睛。他很受女人的欢迎，男人也喜欢他。他的人生可谓成就斐然，除了从来没有发过财。

他的父亲只给他留下了两件东西：一把骑兵剑，一套十五卷的《半岛战争史》[1]。他把前者挂在穿衣镜上，把后者放在书架上的《勒夫指南》和《贝利杂志》之间，然后靠一位老姑妈给他的二百镑年金过活。

凡是能赚钱的营生，他全都试过了。他曾在股票交易所中摸爬滚打了六个月，可是，一只花蝴蝶能在熊市和牛市中搞出什么名堂呢？他当茶叶商人的日子比炒股票的日子稍长一点，但他很快也厌倦了白毫和小种[2]。接着，他又试着去卖干雪利酒。这项生意同样没什么结果，他卖的雪利酒干得有点过了头。最后，他成了一个什么也不是的人：一个讨人喜欢却一事无成，样貌完美却游手好闲的年轻人。

更要命的是，他还坠入了爱河。他爱上的姑娘名叫劳拉·默顿，是一位退休上校的女儿。默顿上校在印度染上了脾气不好、消化也不好的毛病，再也没有好转过。劳拉爱慕休吉，而休吉更是随时愿意为她效犬马之劳。他俩是伦敦最亮眼的一对情侣，却都是穷光蛋。默顿上校挺喜欢休吉，但是想和他的女儿订婚却是门儿都没有，这个话题他连听都不肯听。

默顿上校总是对休吉说：“我的孩子，等你自己有了一万英镑，再来找我吧。到时候我们再说。”那段时间，休吉总是愁容满面，因此他老要去劳拉那里寻求安慰。

一天早晨，休吉打算去荷兰公园的默顿府。路上他顺便拜访了挚友艾伦·特雷弗。特雷弗是一位画家。可不是吗，如今世界上还有几个人不能充当画家呢？但是特雷弗还是一位艺术家，艺术家可就非常罕见了。论样貌个性，他是个不修边幅的古怪家伙，满脸雀斑，蓄着乱七八糟的红胡子。可他只要一拿起画笔，就成了一名真正的大师。在绘画市场上，他的作品抢手极了。

他第一次见到休吉就被深深地吸引住了，但是，不得不承认，那完全是因为休吉的长相。“画家只应该认识一种人，”他常常说，“那就是脑袋空空的美人。从艺术的角度来说，看他们是一种享受；从智力的角度来说，跟他们说话能让头脑休息。英俊时髦的男人和甜美可爱的女人是世界的统治者，至少他们应该统治世界。”但是，在更了解休吉以后，他也爱上了休吉的个性，休吉开朗愉快的脾气和慷慨率真的天性都很讨他的喜欢。因此休吉获得了特雷弗画室的永久通行证。

这一天，休吉走进画室，看见特雷弗正往一幅真人大小的画上添最后几笔。那幅画画得好极了。画的主角是一个老乞丐，模特就站在画室一角的一个垫高的台子上。他憔悴干瘪，神情凄惨，脸庞就像一张皱成一团的羊皮纸。他肩上披挂着一件质地粗糙、千疮百孔的棕色斗篷，脚上穿着一双缀满补丁的厚皮靴，一只手拄一根粗糙的棍子支撑着身体，另一只手伸出一顶破破烂烂的帽子向人讨钱。

“真是个了不起的模特！”休吉一边和朋友握手，一边轻声说道。

“一个了不起的模特！”特雷弗声嘶力竭地喊道，“我也这么觉得！一个像他这样的乞丐可不是每天都能遇到的。一件宝藏，亲爱的伙计，一幅活生生的委拉斯开兹[3]！我的明星！要是伦勃朗[4]见了他，该画出一幅多么伟大的蚀刻版画啊！”

“可怜的老家伙！”休吉说，“他看起来多悲惨啊！不过我猜，对你们这些画家来说，他的脸反倒是他的一笔财富？”

“那是当然，”特雷弗答道，“你不会希望你画的乞丐看上去幸福快乐，对不对？”

“他给你摆姿势能赚多少钱？”休吉一边问一边在长沙发上找了个舒服的地方坐下。

“每小时一先令。”

“那你的画卖多少钱呢，艾伦？”

“噢，这一幅的话，我能得两千！”

“英镑？”

“几尼。画家、诗人还有医生只收几尼的。”

“哎呀，那我觉得模特也应该从这笔钱里分点成，”休吉一边哈哈大笑，一边大声说道，“他们的工作可不比你的轻松。”

“胡说八道，真是胡说八道！你看看，我费了多少功夫。光是一层一层铺颜料就够麻烦的了，我还得整天站在画架前面！休吉，你嘴上说说自然轻松，但我可以向你保证，有时候艺术真是件苦工，也和体力活一样高贵。不过你还是别在那儿叽叽喳喳的了，我现在忙得很。抽根烟吧，安静地待会儿。”

过了一会儿，仆人进来向特雷弗通报，说造画框的工匠想跟他谈谈。

“你别走啊，休吉，”特雷弗一边朝外走一边说，“我一会儿就回来。”

既然特雷弗走开了，老乞丐就趁这个空当在一条长木凳上坐下，打算休息片刻。老人看起来那么无助凄凉、可怜悲惨，休吉实在没法不同情他。他把手伸进口袋里，看看自己还剩多少钱——除了一金镑以外，只有几个铜子了。“可怜的老伙计，”他心中暗想，“他比我更需要这个钱，只是这样一来，我就得有两个星期乘不起马车了。”他从画室的一端走到另一端，把那个金镑塞进了老乞丐的手里。

此举把老人吓了一跳。他干瘪的嘴唇上浮出一抹疲惫的微笑。“谢谢您，先生，”他说，“谢谢您。”

接着，特雷弗回来了，休吉便起身告辞。想到自己刚才的举动，他不好意思地微微红了脸。接下来，他一整个白天都和劳拉待在一起。姑娘听说他花钱这样大手大脚，不由得对他好一阵埋怨，可她连骂人的样子都是那么迷人。从默顿府告辞以后，因为付不起马车钱，他不得不步行回家。

到了晚上十一点，休吉闲逛着走到了调色板俱乐部，发现特雷弗正独自坐在吸烟室中啜饮一杯兑苏打水的德国白葡萄酒。

“我说，艾伦，你的那幅画顺利画完了吗？”他一边说一边点起烟卷。

“不仅画完了，而且连画框都配好啦，我的伙计！”特雷弗回答道，“还有啊，顺便一说，你又征服了一个人的心。你今天碰见的那个老模特可喜欢你了。他对你问长问短，我只好把你的所有情况都告诉了他——你是谁，住在哪儿，一年有多少收入，未来有什么打算——”

“我亲爱的艾伦，”休吉大声说道，“这么说今晚我一进家门，准会发现他在我家等着我呢。但你肯定是开玩笑的吧。可怜的老家伙！我真希望能帮帮他。世界上竟有人过着那么悲惨的生活，我觉得真是太可怕了。我家里还有好多我不穿的旧衣裳呢——我送一些给他，你觉得他会要吗？哎呀，他身上穿的那堆破布简直都快碎成片儿了。”

“可是他穿那套衣服的样子棒极了，”特雷弗说，“要是他穿着长礼服，给我多少钱我也不愿意画他。你觉得那是破布，我倒觉得很浪漫。你眼里看到的是贫穷，我眼里看到的却是能入画的美。不过，我会跟他说你的一番心意。”

“艾伦，”休吉严肃地说，“你们画家简直是一群铁石心肠的家伙。”

“艺术家做事用的是头脑，不是心肠。”特雷弗答道，“再说了，我们的职责是把我们看到的世界真实地表现出来，而不是按我们想象的样子去粉饰这个世界。各司其职嘛。好了，现在告诉我劳拉怎么样。那个老模特对她可感兴趣了。”

“难道你跟他谈劳拉的事情了？”休吉说。

“我当然谈了。狠心肠的上校，可爱的劳拉小姐，还有那一万英镑的事情，我全都告诉他啦。”

“你居然把我的私事都告诉了那个老乞丐？”休吉气得面红耳赤，高声喊叫了起来。

“我亲爱的伙计，”特雷弗笑着说，“被你叫作老乞丐的那个人可是全欧洲最有钱的富翁之一。就算他明天把整个伦敦都买下来，他的银行账户也不会提空。他在每个国家的首都都有房产，吃饭用的都是金盘子，要是他叫俄国不准打仗，俄国就不敢开战。”

“你到底在说些什么？”休吉惊讶地问道。

“我在说，”特雷弗说，“今天你在画室里碰到的那个老乞丐其实是豪斯贝格男爵。他是我的好朋友，买了好多我的画，如此等等。一个月前，他给我一笔佣金，让我把他画成一个乞丐。你说我能怎么办？有钱人就是这么别出心裁！我得说，他穿着他的那身破布看起来棒极了，应该说他穿着我的那身破布看起来棒极了。那身破布是我在西班牙买的一套旧衣服。”

“豪斯贝格男爵！”休吉惊叫道，“我的老天！我给了他一个金镑！”他深深地坐进扶手椅中，一副灰心丧气的样子。

“你给了他一个金镑！”特雷弗大叫一声，然后不禁纵声大笑起来，“我亲爱的伙计，那你可再也见不着那个金镑了。他的职业就是拿别人的钱来赚钱。”

“你干吗不早点告诉我，艾伦，”休吉闷闷不乐地说，“那样我就不会像个傻瓜似的出这种洋相了。”

“这个嘛，休吉，”特雷弗说，“一来我从来没有想过你会这么大方地随便施舍钱财。你去亲吻一个漂亮的模特，我自然可以理解，可是居然把一个金镑白送给一个丑陋的模特——老天啊，我真没料到！再说了，我今天实在没有打算接待任何人。你突然到访，我拿不准豪斯贝格男爵愿不愿意泄露身份。你知道，毕竟他今天穿的不是礼服。”

“他准得把我想成一个大傻瓜！”休吉说。

“一点也不。你走以后，他兴致很高，自顾自地笑得咯咯直响，还使劲搓着那双满是皱纹的老手。我还纳闷呢，为什么他突然刨根问底，对你的事情那么感兴趣。现在我可明白了。他会帮你把那个金镑拿去投资的，休吉，然后每隔半年都会付你利息。他还多了一则茶余饭后的精彩谈资。”

“我真是太倒霉了，”休吉气呼呼地低声说，“现在我只能回家睡觉了。我亲爱的艾伦，你可千万别把这件事告诉任何人。这事要是传出去，我就再也不敢在海德公园的骑马道上露面了。”

“没那回事！这事是你慈善精神的最佳例证，休吉。别忙着走，再抽一根烟卷吧。你还跟平时一样和我说说劳拉吧，想谈多久就谈多久。”

可是休吉怎么也不肯留下。他步行回了家，心情糟糕极了。当他离开俱乐部的时候，艾伦·特雷弗还在前仰后合地笑着，根本停不下来。

第二天早晨，休吉正在吃早餐，仆人递进来一张名片。只见名片上写着：“古斯塔夫·诺丁先生，豪斯贝格男爵的代理人。”

“我想他准是来要我道歉的。”休吉自言自语地说。他吩咐仆人把访客引进来。

走进房间的是一位头发花白、戴金边眼镜的老绅士。他说话微微带点法国口音：“请问我能否有幸跟厄斯金先生谈谈？”

休吉向他鞠了一躬。

“是豪斯贝格男爵派我来的，”老绅士继续说道，“男爵——”

“我请求，先生，请求您替我向男爵转达我最真挚的歉意。”休吉紧张得连话都说不利索了。

“男爵，”老绅士微笑着答道，“派我来把这封信送给您。”他边说边把一个封好的信封递给休吉。

信封上写着：“给休吉·厄斯金和劳拉·默顿的结婚礼物，一位老乞丐赠。”信封里装的是一张一万英镑的支票。

这对新人结婚的时候，伴郎是艾伦·特雷弗。男爵在他们的婚宴上致了词。

“爱当模特的百万富翁，”艾伦说，“已经够少见的了。但是，老天啊，如此模范的百万富翁就更稀有了！”

[1]《半岛战争史》：英国军事历史学家查尔斯·欧曼爵士的一部巨著。半岛战争指1808年到1814年之间发生于伊比利亚半岛的西班牙独立战争，交战各方是西班牙帝国、葡萄牙王国、大英帝国和由拿破仑统治下的法兰西第一帝国。

[2]白毫和小种：两种高级茶叶的名字。

[3]委拉斯开兹：西班牙著名画家，他画的人物以生动著称。

[4]伦勃朗：荷兰著名画家，他画的肖像画常常用衰老的模特，并且毫不掩饰人物身上的岁月痕迹。