年味

占广进

过年，好像是一首过时了的老歌。但歌越老，其魅力越不可抗拒。每一个人的根，春节时是活在老家的。因为在那里，春节已幻化为永远温暖的存在。

20年前的冬天，我在保定求学的第一个寒假，考完试就和同乡的同学赶回家乡过春节。那是我第一次远行，半年的时间显得那么漫长，我第一次有了游子归家的感觉。由于在北京转车，又在春运期间，从北京到唐山7个小时的旅途我一直没有座位，一路站着，但渴望回家的心情依然火热。

车到唐山，我们几个一下车就各奔家乡。火车到站已是傍晚，我赶不上去县里的末班车了。但离家近了，能畅快地呼吸家乡的空气，心里真是幸福、甜蜜。随意吃点东西，找个旅馆住一宿，第二天一早就急匆匆往家赶。

看着车窗外熟悉而久违的风景和天空，我怦然心动。周围的一切事物，是那样亲切而真实，湿气是那种浓重的湿气，一两株路边漏割的苇子在向我殷勤地招手。

我回家了！院落、门、亲人和春节的气息，一拥而来。母亲腊月二十二前做好了过年的煎饼、年糕。我赶上了和家人在腊月二十三恭送灶王爷上天，二十四开始蒸馒头，二十六宰猪杀鸡，二十八做豆腐，二十九打扫屋墙院落。

到了腊月三十，每个人都沉浸在过年的喜庆气氛里，到处是酒肉的香味。除夕之夜，母亲把腊八那天泡在高醋里的腊八蒜取出，让一家人佐吃饺子用，蒜被泡得色如翡翠，醋也有了些辣味，色味俱佳。

转天，大年初一便是拜年。老年人的春节，在小辈们的孝敬拜望中心满意足；小孩子的春节，在长辈们的赏赐中眉开眼笑；中年人的春节，在长辈和小辈的中间夹着。

我小时候给族人、亲戚拜年，不是为了博得赞扬，更多的是为了往口袋里装各种好吃的东西，拜了四五家下来，新衣服的口袋里装满了水果糖、花生、瓜子，便飞奔回家，掏干净口袋里的东西，然后又去拜年。新衣服的口袋里就像装满了欢乐，怎么掏也掏不完。

父母在这个时候，也宽容了春节时我的调皮和顽劣。现在想起来，幼时春节积攒的快乐，一直真切地温暖和滋养着我的心田。

过春节，在内核上，是质朴的火、亲善的爱，更是不熄的乡情。也许，过年的乐趣，就是一家人欢欢喜喜坐在炭火边包饺子、说话，享受那种不可多得的闲适。即便外面刮着风、下着雪，那种年味也弥漫在心间。那不变的爱、乡情和年的真味，把新春熏醉了。