妈妈生在二月

高文宁

老家的农村，二月间，很忙。正月还没有过完，人们就忙着整理土地。田边地角的枯草烂刺，该割的割，该烧的烧。犁铧犁不了的边边角角，该挖的还得挖几锄。培土，松地，点苞谷，并苕母，育辣椒秧，茄子秧，油菜看管，麦苗除草......总之春耕春种一开始，就忙个手忙脚乱。我妈生在二月，命里就注定——苦。

老家坡坎很大，很多东西都得靠背。背水，背粪，背柴，背煤......记忆里，妈妈背上总是背着一大背柴，盘得好高，我老是提心吊胆，担心那柴垮落下来，淹没母亲瘦瘦的身子。

我对妈有记忆时，她大概已经三十七八岁了，记不得她那时的样子了，仅记着头发是天然的卷，长的？短的？也记不清。除此，只记得她有干不完的活。每天半夜鸡一叫，妈就起来，生火炉子，然后打一锅水安在火炉上，就去背水。水缸满的时候，天也亮了。她又开始忙白天的活儿。

童年的我似乎是在跟姐姐割猪草的记忆中长大的，没有丝毫在妈怀里撒娇的记忆。她根本停不下来手里的活，一样接着一样的干。外公外婆七老八十，他们多是看家，做饭。我爹身体好像不太好，有什么关节炎，怕冷水，下不得田的。姊妹四人，大的读书，小的干不了多少事。妈承担了家里大部分活。她的脚印遍布老家的沟沟壑壑，砍柴、割草、薅秧、刨地、......有什么干什么，手不离活，脚不沾地。

外公外婆是地道的农民，没有儿子，只有三个女儿，母亲排行在第二。我觉得他们也是邪乎了，老大、老三他们都不留在家，偏偏把妈留在身边，招了我爹做上门的女婿。我不知道哪个多事的媒人，撮合了他俩的婚事。我感觉那是我爹痛苦的开始，亦是我妈快乐的终结。

母亲姓李，一村人都姓李。就像一块大田里，明明都是清一色的水稻，冷不丁冒出几根碍眼的稗草，爹的难处是可以想象得出来的。

我知道有“爹”的时候，只有一个字——“凶”！

我妈跟了我爹，除了干不完的活，好像就是吵不完的架。爹的暴躁就像他的乳名——狮子。人还在二里外的山岭上，已经感到寒气逼人了。我们顽皮的时候，外婆常有一句口头禅“恶老虎回来你就晓得了”，我们立马噤若寒蝉。一言不合，我爹就发飙，抓着什么砸什么，没个高矮轻重。我妈不咋哭，倒是我和姐姐，常哭。小小的我们看不见妈妈的伤，心里是懂得痛的。

尽管我爹很暴躁，但一家人生活还算有条理。该读书的读书，该干活的继续，家里农事也不曾延误过。我想这绝大部分归功于我妈的贤惠、勤劳。我妈很善良，又舍得。家里稀奇的东西从来不藏着掖着，做个米粑粑，都要东家送几个，西家送几个。桃木李果，谁喜欢吃谁摘。杀个年猪，家里还没有下锅，都送出去好几块肉了。还得做两桌，招呼邻里吃一顿。过年的时候，这家拜了拜那家。

后来我们外出读书，陆续工作，几姊妹也成家立业了。两老搬进了城里，理论上不缺吃少穿，也不为生计拼命了。我爹也该消停了吧？哪知他还是凶，一点小事他可以上三代骂到下三代，句句剜心，哪句最难听捡哪句骂。我妈一还嘴，他更不得了，常常弄得四邻不安，我们几姊妹也很难堪。

这种情形一直延续到我爹生命暮年。有一天上街，他被摩托车撞进医院，住了好久的院，出来也拄了几个月的拐杖。他一下子萎靡了好多。一年以后，查出了癌症，这头老狮子终于偃旗息鼓。可是这就难为我妈了，终日愁眉苦脸，唉声叹气，说话更加小心。亲戚们打电话来，她常常就哭。前年十月，父亲面包去世。直到现在，我妈也没完全走出悲伤。我不忍看她日日悲戚，不免要说她说几句：“他在世的时候，没有虐待够你啊？”妈立马就急上了：“你说的像什么话，他是你爹啊！”

我突然懂了母亲很多，几十年的隐忍宽容，可能除了传统骨子“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”的观念，更多的还是对父亲的爱。她其实是懂爹的，所以才忍得气，才拼命劳作，跟爹一起把我们托出老家。她乐善好施，是因为要去缝合爹暴脾气撕裂的很多嫌隙。她没日没夜地忙，就是让爹宽些心吧。后来，我去了真正的老家，知道了我家的一些过往。据说我家祖上是地主，我猜测爹的暴虐也许是因为人生命运的坎坷，也许来自于他和母亲出生阶级的悬殊，可能更多的是作为上门女婿的压抑。他骄傲又自卑，不甘心却又受制于人，倔强又软弱，反抗却又委屈求全。情郁心中，无法排解，就只是发火。我妈应该是知道这些的吧，但她从来没有告诉我们。爹走后，有一次，我试着问妈：“我爹那么凶，你怎么还嫁了他呀？”妈断断续续的唠叨里，我知道那年那月，我爹上无父母，下无兄弟姊妹，无依无靠......重压之下的承受和怜爱，坚强与隐忍，我看到妈妈用自己的方式，站成他们那代人婚姻爱情的独特的样子。

今天，妈走过八十岁生日。其实，二月也是温暖和希望的季节。妈，你看，窗外阳光多么温暖，花儿开得多好啊，余生不多，愿你宽心康健！如是，心安。