一树樱桃带雨红

王 淼

我行过许多地方的桥，看过许多地方的云，吃过许多地方的美食，却依然最爱家乡的味道。四月，是大饱口福的季节，新笋、蚕豆、香椿、莴笋，都刚刚上市，而最令人垂涎三尺的，要数樱桃。

渝东樱桃的盛产期转瞬即逝，谷雨过后上市，差不多到五月初就下市了。因为皮薄肉嫩，所以娇气，必须当天摘当天吃，隔天就不新鲜。也不便储存和运输，只能在本地一年一会，因此显得格外珍贵。

清晨去早市转转，正赶上今春第一批樱桃。竹篮里满满的红玛瑙珠，刚从树上摘下，带着枝叶和露水，水灵灵亮晶晶，吹弹即破，娇艳欲滴。

“尝嘛，随便尝。”卖樱桃的大叔小心地捧起几颗递给我。

吃渝东樱桃不需要牙齿，舌头一抿就化。有点微酸，吃的就是这个酸劲儿。超市也有进口的樱桃，中国百姓叫它“车厘子”。深红紫黑，皮厚个大，甜得齁人。最近网络上都在讨论“车厘子自由”，说城市里新晋的中产阶级年轻人，吃不起价格昂贵的进口车厘子，感叹自己没有达到财务自由。其实他们真傻，车厘子哪有这样甘甜微酸细嫩柔滑的上乘口感。

“这樱桃真好！”我忍不住赞叹。

听我夸赞，卖樱桃的大叔掩不住一脸的得意。“我今天清早挑大的摘的。不赶紧摘就被鸟吃完了。也就这两天能卖个好价钱。种果树不容易，你不知道这些树用了我多少油枯（榨油剩下的残渣，发酵后是一种很好的有机肥）。”

在渝东安居，有一个好处，不管走到哪儿，只要开口，哪怕自言自语，总有人热心和你搭话。乡人纯朴，乡音亲切，随便什么事，都能聊上半天。我也乐于做个好听众。大叔告诉我他住在附近的老龙山上，种了一百多棵樱桃，每棵能结五、六十斤果。聊得兴起，他忍不住开心地把家里的经济帐算了一遍给我听，还详细传授了施肥的诀窍。

第二天微雨，我特地起了个大早，去爬老龙山。爬到山腰，果然见成片的果园，樱桃树密密麻麻，一人来高，用铁丝网拦起来。还有许多枇杷树种在路边，任它随意生长，不怕人摘。

山顶有个农家小院，青砖黑瓦，雪白的院墙，院门半开着，静悄悄无人。门边墙角一座石磨，石磨后面有棵樱桃树。这树可有许多年头，枝干苍虬，高大茂盛。鲜红的果子落了几粒到磨盘上，一只鸡在地下走来走去。

这不正是古人诗里写的“惆怅墙东，一树樱桃带雨红”？我在院门边站了良久，心向神往。