“怎麽，你说你是果园城的吗？”
“是的，我是果园城的。”
“那麽你当然知道魁爷了？”
“我每天都看见他。”
“他还是老样子吗？”
“他总是老样子，前不久才讨的第四房太太。”
十年前，不论你在火车上，航船上，或开设在官路边的可怜的小客店里，即使这些地方很远，到果园城还有两天路程，你已经能听见两个旅客在那里问答。接着他们可能还谈到别的，谈到生意，收成，传说，怪胎，最後谈到果园城的县官。
那个果园城人想了想。
“听说姓周。”
他说好像姓周，但也许姓邹，他没有见过他，知道不十分准确。这种情形并不足奇，事实上魁爷远比果园城的果园出名得多。
魁爷就是高大丰满的朱魁武先生。这个时候他已经五十多岁，单单为他的尊容，普通人只简单的叫他“魁爷”。我们不明白当初是怎样取定的，他的同乡们，尤其是一般屠夫走贩，总爱说：
“他父亲怎麽睡的觉，给他取这样好个名字！”
这的确是个好名字！每任县官在上任之前，当他还没有拴束行李的时候，他在省城里就先有了数目，上任後头一件事就是去拜望魁爷，一个在暗中统治果园城的巨绅。
关於魁爷的列祖列宗，除了几位有考证癖的学究，现在是早就没有人知道了。据说他的一位远祖曾在万历年间做过尚书，这年代是很悠久的。至於後来的一些朱，没有人留意他们，没有人知道他们曾经怎样过他们的生活，怎样生子传宗。但是直到现在，这一宗族的人还自认他们是明朝的後代，如果他们找不出跟朱元璋的血统关系，便自认跟魁爷有血统关系。然而魁爷的父亲顶多只能算讼棍，恶霸，我小时候就看见过城隍庙的大柱上挂着他的对联，那是骂他的仇敌的。他为了打天下，跟人家打一辈子官司。
上天已经饶恕他了。他有这麽好个儿子，他自己曾经跟果园城的世家们斗过，等到他一断气，魁爷就改变他的家风。魁爷承继了他父亲的地位，他本人是个秀才，当然也是地主，但是他出头的机会好，原来那些跟老朱爷斗过的人大半都是他们的故旧，早就厌烦透这种内部纠纷了。他於是采取完全不同的方法，开始用手抚摩那些被他父亲打破的头，礼尚往来，人家自然也就格外的尊重这个原来被卑视的门户了。
这些有名的家族就是胡、左、马、刘。关於他们的历史，我们仅能在县志上查出胡家的高祖中有一位曾做过布政使；马家在光绪九年左右和小刘爷刘卓然的祖父同时捐过官；左家的远祖是科甲出身，破旧的大门下而至今还悬着一块“传胪”。纵然毫无特长，他们从来就骄傲跋扈，他们的禀帖曾使果园城的居民战栗过。就是现在，果园城的居民还往往被他们送进衙门去吃板子。尽管他们对缔造民国没有功劳，可是一切照旧，衙门里仍旧是老衙役，至於县官们，不管他们戴顶子也好，戴小帽也好，戴呢帽也好，果园城的老百姓固执的说：“做官的不爱钱，狗就不吃屎了。”
魁爷跟胡、左、马、刘们恢复了旧好，他创立事业的方法是不担任职务，他慢慢在乡下布置势力，笼络那些能帮助庄稼人来他这里寻觅“法理”的人，就像下一面神秘的网。他把他的最得力的走狗──你大概早已听厌了这两个字，但是对於这些人，我却找不出更恰当的字眼称呼他们。他们是各种各样的，无赖，痞棍，地主，一句话，地头蛇，二三流绅士，对可怜的庄稼人，他们什麽事做不出来，又有什麽事没有做过呀！──就是他们，魁爷把他们安插进各种机关。因此他能不受任何政治变动的影响，始终维持着超然地位，做无形的果园城主人。他後来有很多机会“出仕”到外面去，然而他把这些机会让给别人，自己留在果园城。他的根是深深伸进果园城的沃土里的。民国十二年有个内战，魁爷的荣耀达到顶点，因为办理地方善後有功（也就是说他刮饱了），得过一枚五等嘉禾纹章。
现在让我们到魁爷的府上去吧。魁爷住在西门里。一进果园城西门，我们的视线顺着宽广的，时时走过猪或狗的，浮土很深的，──永远很深的西门大街，远远的就看见一座高大并安鸱尾的大门，一座表示官级的大门，在它对面，一座较低一点的照壁。北京沿袭唐代习惯喜欢夹道植槐树，魁爷的大门外面，沿着两旁的屋背也同样有这种树木。槐树底下是经常在那里拴着的几匹青骡。牠们的肥大，光泽，美丽，人家说搜遍全境也不会找到这种骡的。
从大门洞里望进去是“雉门”。假使我们来的恰是时候，这一天魁爷府上办喜事，比仿做寿，所有的门都为欢庆打开，你可以进去领略领略，顶好的戏班子就在他的“大堂院”里扮演。
我们绕过“雉门”的画屏，走进“大堂院”，院子里铺着方砖，左右两厢，中间是敞着的大厅。再进去是一个完全同样的庭院，许多台阶，又是又高又大深得吓人的大厅。从这些房子里我们听不见任何声音，男仆们是在外面，在我们进大门时就看见的背着街的房子里，魁爷自己和他的小朱爷们，如果没有客人，也难得在这里起坐。一种吓人的空气马上包围了我们，使人感到彷佛掉到荒野上的水潭里了。这以後是任何男人的禁地，不管我们跟魁爷的交情多麽密切，以後再也不许往前走了。但是魁爷家的女仆或是果园城的小姐太太会告诉我们，後面还有三个院子。它们完全隔开，两边两个小的，住着他的两位少爷和少奶奶；中间的比较大，跟我们刚才看见的一样大，住着魁爷的四位太太和他自己。
前面我们从那个果园城的客人嘴里听来的话是可靠的，魁爷的确有四个太太。他的大太太是他的发妻，一个外府官宦人家的小姐，当她为魁爷生下两个儿子之後，便什麽都不过问；第二个是随他太太陪嫁过来的丫头；第三个是一位果园城县官的姨太太，县官被告发被查办的时候寄托给他的；第四个，最年轻的一个，也是最不幸的一个，假使她至今还活在世上，年纪顶多不过二十七岁。果园城人全认识她，她是个女戏子。至於她的身世，纵然果园城还有人记得她的艺名，还有人对她念念不忘，她的身世却是个谜。你大概看见过这种经常跑码头的戏班子，就是这种戏班子，他们照例又穷又狼狈，有一年突然来到果园城，投靠在魁爷门下，长期在车站演唱。她生来身材娇小，瓜子脸贴“片子”都困难，戏也平常，最拿手的是“三上轿”。正当“三上轿”风魔全城的时候，魁爷奸淫了她，她害起病来，据传说是发脾气闹别扭。戏唱不成了，他於是乾脆把班子解散，给她的父母一笔钱，永远不准他们在果园城露面。其实她的父母也不是生身父母，她落到魁爷手里以後如何生活的，更有谁敢关心呢？
果园城有过一句老话：
“你瞧这个魁爷，他在外面说多和善有多和善，可是在家里──”
在这里包括着敬仰，害怕，一个小民对於自己没有被送进衙门吃板子的轻快。然而魁爷一走进他的老宅，或是说他的“大内”（这是和居民们没有关系的），却成为专制中最专制的了。我们不必对这个大人物多加解释，显然他具有一切我们能够想像到的中世纪封建主子们的最坏的特性。在家里，这个自认的明朝苗裔，竟残酷到难以使人置信的地步。他有一条现在看起来好笑，但是很像他的黑暗祖先们创立起来的严厉家规。
“这是可能的吗？”
这不可能，它不应该，但它是事实。他的“大内”是一切年满十二岁男人的禁地。四个太太每人有自己的房子，他每人给她们一个丫头，一个女仆，另外一把鞭子。当她们犯错误的时候，他把她们剥得赤条条的，吊起来，然後用专门给她们预备的鞭子抽打。
他就这麽着做他的封建主子。早晨他在四位太太中间之一的房子里用完早点，接着想起一件事，他就变成“说多和善有多和善”，要出门去了。原来昨天有个“走狗”来过。那“走狗”住在客店里或什麽铺子後面，和他同来的还有个庄稼人张三李四。张三李四为了晋见魁爷，特地从邻居那里借来一件蓝布长衫，宽大，曳地，穿着浑身都不自在，直往外冒汗。他当然是个老实人；他最大的缺点是赋性倔强，不肯吃亏。因此他跟他的邻居，他的亲戚，也许是他的亲兄弟打了架，为田地，为债款，或是谁家的牲口吃了他的麦子，或是更小的事情。他於是找到那个“走狗”，因为“走狗”认识魁爷，魁爷认识官。这麽着他就带上钱，由“走狗”陪着到果园城来找“法理”。好老实人怎麽想得到，他和邻居的争吵其实是“走狗”们挑拨起来的；可能在到城里来的同时，他的邻居，我们就暂时叫他做赵富钱贵吧，也由别的“走狗”陪着来找过魁爷了！他又怎麽想得到，凡是这种事情：打架，绑票，上吊，谋害，械斗，都是他们制造出来的！
这些事情令人气闷，我们且回过头去看看魁爷。他命令女仆到各房里传话，他要出门去了。他喂着好几匹我们已经看见过的青骡；他有车子，车夫年轻，高大，跟他的骡子一样强壮。可是他不愿意劳动他的骡子和车夫。──他为什麽要坐车呢？他为什麽不散散步呢？天气既然清朗得像蓝玉。
没有人能说出是多高贵的步伐，魁爷慢慢的但极其随便的走着，胡子轻微的往上动，好像嘴上正停着一匹时时都准备飞的黑蝴蝶。同时，他也把一团和气像一团阳光似的带到果园城的街上来了。
你曾看见或想到小县城的这种场面吗？这时候正是集市，街上挤满了走着的和站着的各种城里人和乡下人，街边上和柜台里面正坐着铺子里的掌柜，手里永远捧着水烟袋。
“魁爷早啊？”
这边一个甜蜜蜜的笑脸。
“魁爷好啊？”
那边又是同样的笑脸。
在魁爷经过的路上，几乎所有的人都恭敬的站开，并且向他鞠躬。他自己含笑点头。他走到果园城的街上，说实话，就好比走进和谐的大家庭了。
魁爷要去看一位胡、左、马、刘。这一回张三李四的对手并没有到他府上来，而是通过他亲戚的邻居的亲戚投靠在──譬如左爷的门下去了。那败落主子是个老枪，拿到名叫赵富钱贵的钱，他大人又加了加量，睡的很晚，这时还没有起来。於是魁爷趁机会就到客店里去，或到一个衙役的下处去，再不然则到一个流氓的家里去。总而言之，只要魁爷愿意去看看的地方，任何人家都欢迎，完全像走进子女们家里，要多方便有多方便。他们──我是说果园城的喜欢饶舌的女人，到了下午，便会坐咱大门前跟邻居说：“魁爷今天到我们家里来，他什麽地方都要看。”他们像被宠坏的孩子，认为是无尚的光荣。
魁爷向来不肯在这些人家特地给他搬出来的椅子上坐，也不肯享受他们孝敬的茶水；他只站站，看看，问问，然後，到十一点，去看那位左爷。走进空洞的油漆都脱落了的破败大门，──在一条荒凉的街上，大门下面有两块匾额。我们不必去管它了。他来的刚刚凑巧，那个败落主子刚刚起来，刚刚用过早点。
“啊嚷！难得呀，魁爷！”
左爷曳着鞋这样打了招呼。这个无精打彩的、瘦而且黄的云中鹤，正在收拾烟灯，预备吞云吐雾。
魁爷就在烟榻上主人的对面坐下。开始他们谈些地方新闻，一些不重要，毫无趣味，好像戏文的引子；接着他们又讲到商会；再接着是一种新的税捐，一种新的公债。最後，当左爷足足吸完两筒烟之後，他大人张开嘴打个哈欠说：
“魁爷近来很忙的吧？”
“哪里有什麽忙；就是闲事……”
魁爷做出“不能不过问”的样子，顺便提起张三李四。张三李四的屋後原来有一棵小树，据说自古以来就属於他父亲，他父亲死後就属於他，而他的邻居赵富钱贵却给拿出契约，证明这小树是长在自己的地上。他们各不相让，为这棵小树，他们已经打过无数回架了。
“我觉得这个老实人有点冤枉，”魁爷装出悲天悯人的神气说。
那个左爷盯着烟灯烧烟泡，半天才说：
“是呀，那边也是说不尽的冤枉。乡愿嘛！”
魁爷证实了听来的消息，赵富钱贵的确是投到左爷门下的。他问：
“你看怎麽办呢？左爷。”
“你瞧着办吧。来，抽一口。”左爷焊上烟泡。
魁爷不抽大烟。以下不必问了，他们分别拿了张三李四和赵富钱贵的钱，把“法理”丢在脑後，暗中决定和平解决。接着魁爷告辞，下午他要接见从乡下来的那个“走狗”，还有跟“走狗”来的张三李四。
他，张三或李四，他在仆人的下处，马号里，或门房里等着魁爷接见。他已经来了很久了。他畏瑟的走过屏门，走进这个大人物的没有书的书房，他的脚从来没有踩过这种地方，因此走起来十分吃力。你得承认找“法理”比捉麻雀难得多，魁爷不用考虑，兜头给他一顿臭骂。
“你这种事情也托我来管；你自己要占便宜，倒说人家欺负你。你向我扯谎！”
这个直冒汗的老实人自认倒霉，对着魁爷，哪里有他辩解的余地！於是魁爷吩咐“走狗”去找赵富钱贵的亲戚的邻居的亲戚，两人做主请一席客，替他们打圆场。赵富钱贵同样听他们安排，因为他同样从左爷那里挨了一顿臭骂。
好了。张三李四已经在果园城住两个星期，也许还要长久些，已经花掉比那棵小树多三十倍以至六十倍的钱。他的邻居自然也花掉同样多的钱。现在他最关心的是他的田地，他的牛，他的猪，官司已经打坏他的胃口，他不再找“法理”了。当他出去时候，身上感到说不尽的轻松。他在大门洞里碰见另外一个乡绅，一个走狗，一个帮助寻找“法理”的人，跟走狗同来的是另外一位张三李四。这是一注更好的交易，他们因为遗产，再不然是为儿媳妇吊死涉讼来的。
这以後，假使魁爷不到衙门里去，也没有人过来跟他打牌，商量什麽大事，果园城的天就慢慢的慢慢的晚了。魁爷和两个儿子们在客厅里用晚饭，如果小朱爷向他要钱花，他便装得像大圣贤似的训诫他们说：“居常应思一粟一缕来之不易。”至於家里的事情，两个儿子如何偷东西拿出去卖，如何借仆人的钱，过後又赖他们的账，他是不知道的。他於是心安理得的站起来往後面走了，到他自己的住宅里去了。在他的住宅里，魁爷的“大内”里，四个太太的房子里的灯火都明亮的点着，房门都打开着，房门里面都站着一个丫头。她们早已在伺候着了。
我们虽然没有亲眼看见过，但是让我们设想这种情形：魁爷很响的发出声咳嗽，一个超乎人所能记得的历史上描写过的任何神圣咳嗽，他走进四个太太之一的房子；然後完全自动的，所有的门闩都响着，所有的门在这一刻间都关闭起来了。直到第二天早晨，魁爷的房门打开她们才能打开。
我常常想，我相信别人也会想：
“虽然它可怕，痛苦，悲惨，然而又是多麽奇怪的一种权柄啊！”
魁爷把果园城当做采邑，支配了大约有十五年之久。到民国十六年初，一件意外事情，那些被认为愚蠢的庄稼人扛了笨重的土炮，携带着长枪，大刀，锄头，突然占据车站，同时向果园城进攻了。他们没有受到任何损失就从城墙上爬进来，接着闯进胡、左、马、刘们的家里，闯进魁爷的神秘的“大内”。魁爷在别人帮助下逃走了。但是他的第四个太太──那个可怜的女戏子背叛了他。没有人知道她怎麽看中魁爷的年轻车夫的，有人说远当她在车站上唱戏的时候，也有人说是在转到魁爷手里以後，总之她搬进一条小胡同，公开成为他的人了。这车夫是个流氓，他利用果园城的混沌局面做了小队长，到後来，当另外一种变动──国民党清党时候，便很便宜的出卖了他的夥伴和他的领袖。至於魁爷自己，他逃进省城住了半年，直到乡下人被赶回老家照旧去种他们的庄稼，照那时的说法，是所谓“反动”时期过去了，政府发还他的被没收的土地，启封了他的住宅。
魁爷回到果园城首先是收拾他的车夫，国民党对这个败类并不特别偏爱，他将在牢狱里被关满八年。同时他把女戏子接回家，给她一条麻绳，然後，在房门上下了锁。
关於这个受尽人间一切苦难的女人，果园城有种种传说。据说魁爷把房门下锁之後，她说：“老乌龟，你有种给你老娘我一把刀！”声言她在这个世界上活够了，死了要好的多。他的其他三位太太再三商议，接着走进书房，一齐在他前面跪下。平常她们会争风吃醋，但是这时候，她们兔死狐悲，请求饶恕那个可怜人一条活命。
魁爷为维持自己在果园城人头上的威严，一直让她们跪着，始终没有作声。从此以後，果园城恢复了它的平静，猪照常安闲的横过街道，狗照常在路边晒暖，妇女们照常在门口闲谈，每天下午它的主要的大街仍旧静静的躺在阳光下面，到了秋天，果园里的花红仍旧红得像搽过胭脂。这个统治果园城十五年之久的大人物曾经活动过，可是正如葛天民所说：“有臭味的地方就有苍蝇，”新上台的国民党的大人物不肯把嘴里的肥肉平白让给他。他於是把家产分给两个儿子，然後他卖掉他的骡子，最後他遣散他的仆人。现在，当你走过尘土极深的西门大街，你时常会看见魁爷的大门下面，就是那个曾经一天到头打开着的，为官员、士绅、乡愿、仆夫不断的进出的大门下面，一个人正在用力敲门。
“嘭嘭！嘭！嘭！”
显然他已经在那里敲了好久了。接着是一阵静寂，里面没有应声。接着再一遍，第三遍，终於没有结果。这以後他叹口气，他回过头来向大街两头望望，自己喃喃说：
“唉，好的时候总归要过去的，有那一天也就有这一天！”
他的意思是人的运气好比潮汐，有时候高起来了，有时候又低落下去。其实他想的太简单，他弄错了。魁爷并不甘心就此收场，只有少数几个人知道，他最近加入了“cc 团”，还有“cc团”下面的什麽“梅花团”“东方道”，等着东山再起的机会。因为他做的很机密，偶然间有到他那大而空寂的老宅里去见他的人出来说，他表示他不愿见客；又过一年，又有人说他练习坐静的功夫很好；再过一年，另外的人说他很替日本人吹嘘，虽然看起来他老多了，头发和胡须都斑白了。因此，人渐渐忘了他，当人怨恨的讲起县党部的大人物，便拿他来作为前鉴，称他做“鬼爷”或是“龟爷”。
一九三九年十月五日
