第十章（2）

我下了车，步入寒冷的清晨，太阳给平坦的大地抹上了一层黄色，放眼望去，满目皆是汽车旅馆和加油站。车子重新动了起来，莉莉透过后窗玻璃一个劲地跟我挥手告别，我也挥手示意。

我再也见不到她了，我心想。父亲是正确的：人们的离散组成了生活的全部。他们闪进你的生活，然后又跳出去，如同影子一般。

过了一个多小时我才搭到第二辆车，车在i-95公路上开了十五英里就把我放下了。那一整天就是在这样的慢慢前行中度过的，我开始意识到第一次搭乘是如此走运。我告诉自己，每前进一英里，我和母亲的距离就拉近一些，但我对搭车旅行的兴致慢慢减退了。

我牢记那个妇人对我的叮咛，每次看到警车，我就钻进公路旁的树丛里，他们没有发现我。

我搭乘到的大部分是老型号的车；越野车从我身边飞驰而过，卡车亦是如此。一辆形似坦克的越野车差点撞到我。

黄昏再次降临，我在一条公路的上匝道口等着，已经茫然不知自己身在何方了，也不知道该在哪儿过夜。过了一会儿，一辆炫亮的红色轿车（车身侧面标着银色的克尔维特字样）在我身边停下。我刚打开副驾驶座的车门，司机就说：“你这么小的年纪，怎么一个人在外面？”

他大约三十岁出头，小个子，肌肉发达，国字脸，乌黑的头发油光发亮。他戴着蛤蟆镜，我觉得奇怪，他为什么晚上还戴着太阳眼镜呢？

“我不小了，”我答道。但是我犹豫了一下，心里传来一个声音：你可以不搭这辆车。

“你到底上不上来？”他说。

天色已晚，我疲惫不堪，因此虽然我不喜欢他的相貌，我还是上了车。

他说他去阿什维尔。“你是往那个方向吗？”

“当然，”我说。我没听清他说的是纳什维尔还是阿什维尔，不过两个名字听起来都挺南方的。

他踩下油门，车在匝道口加速上了高速公路。他打开收音机，里面正在放说唱音乐。每隔一句就冒出婊一子 这个词。我自个儿只顾搓手，尽管戴着手套，手指还是冻僵了。虽然手套不保暖，我仍旧戴着它们，至少可以求得一点心理安慰。

我什么时候发现事情不对劲的？没过多久。我看到沿途的路标为i-26，而不是i-95，我们在向西行驶，而不是往南。我意识到，现在要折回到萨瓦纳的路程是原来的两倍。不过，至少我没有站在寒风中。

司机左手稳稳地抓着方向盘，右手不停地在方向盘上摩擦。他的指甲又长又脏，右面颊的咀嚼肌收紧，放开，再收紧，再放开。偶尔他会转过头来看我一眼，我就扭头看着我这侧的车窗。随着夜越积越深，我看不到车外的景色了。道路一直向前延伸，平坦单调，只有照明灯的光。接着，车开始爬坡。我的耳朵发胀，但我强忍着。

两小时后，车突然转向，从一个下匝道口飞驰而过，速度太快了，我来不及看清出口的标牌。

“你要去哪儿？”我问。

他说：“我们得吃点东西。我敢肯定你饿了，不是吗？”

但他并没有在加油站和快餐厅门口停车，车继续行驶了一英里左右，他猛打方向转到一条乡村道路上。

“不用担心，放松点，”他说，眼睛看着其他东西。“我知道这个地方。”

他对行车路线相当熟悉，车又转了三个弯，驶入一条绕上山坡的泥泞路。这儿没有一栋房子，没有一颗树。他把车停下的时候，我觉得胃里很难受。