第十章（1）

我的第一站在市中心的自动提款机。父亲给了我一张的银行卡，我可以自己买衣服，买吃的，或者看电一影 之类的。卡里还剩余220美元，我把它们全取了出来。

我觉得在市中心搭便车不是个明智的选择，因此我先乘大巴到市郊，然后走到1－87公路朝南方向的匝道口。当时临近傍晚，太阳羞涩地从灰色的云毯里微微露出一点。我举起牌子，心情的激动溢于言表，因为我来到了外面的世界，正在朝一个陌生的目的地前进。

我很幸运，不久就搭到了车：一辆老式克莱斯勒轿车在我身边停下，上面坐着一家子纽约人。我和三个孩子坐在宽敞的后座上，其中一个请我吃冷了的炸薯条。车子很大，有足够的空间，车里的味道让我觉得他们是住在里面的。

“你去哪儿？”坐在前面副驾驶座上的女人转过身看着我问，她少了一颗门牙。

我说我打算去萨瓦纳看我小姨。

“从i-95公路走，直接可以到。”她点头肯定了一下。“嗯，你可以跟着我们的车到佛罗伦萨，我们住在哥伦比亚郊外。”

“谢谢您，”我说。我不知道那些地方位于哪个州，在什么方位，但出于面子，我没有问。

这几个孩子的父亲身材魁梧，右手臂上纹着刺青，他只顾开车，一句话也没说。几个孩子也出奇的安静。我旁边坐着个女孩，六岁光景，她说他们从普拉茨堡看亲戚回来，这又是个我陌生的地名。

我把脸靠在冰冷的车窗上，欣赏外面的景致：白雪皑皑的山丘，房子也裹着银装，四方的窗户暗暗的，如同瓷器上的隐雕等待着里面的灯将其照亮。天渐渐暗下来，我想象着和睦的家人们在那些房子里围坐在餐桌边侃家常，就像过去的麦克?奇家的情形那样；我想象着烤肉和土豆泥的香味，耳边还悠悠传来电视节目的声音；我想象着生活在普通家庭中的感觉。

我身边的女孩又给了我一些薯条，我放在嘴里慢慢咀嚼，里面有咸味，还有油脂的味道。

“我叫莉莉，”她说。她的深褐色头发编成了一个个小辫子，每个辫子下都扎了一颗珠子。

“我叫艾蕾，”我说。我们互相点头问好。

“想抓着我的手吗？”她说着把手伸到我手里，她纤小的手很一温一 暖。

车继续在夜色中行驶，我和莉莉手握着手睡着了。

我们在高速公路上停了两次，车要加油，顺便中途休息上洗手间。我抢着要付汽油费，他们不肯要，装作没听见。这一家的妈妈买了汉堡、咖啡和薯条，她像分配任务一样递给我一个汉堡。除了我的补充饮和蛋白质条，我本来计划三餐只吃冰激凌和苹果派，以此表示对凯鲁亚克的敬意。

我本想推辞，她抢先我一步说：“我看你饿了，快吃吧。”

这是我第二次尝到肉的味道。起先我以为自己会吐，后来发现如果我每一口嚼得快一些，碎一些，我完全能适应肉的味道，而且觉得挺好吃。

我们吃完东西，这家的父亲哼起了小曲。每哼完一首，他就把歌名报给我听。“刚才唱的是‘我见到了阳光’，”他说。接着又是一首，“‘肯塔基的蓝月亮’。”他有一副男高音般的嗓子，孩子们跟着他的歌声齐声应和。等他唱完，大家又都睡着了，他继续开车。

第二天一早我们到了南卡罗莱纳州的佛罗伦萨，车在公路下匝道处停下，我们就此告别，见我要走，他们显得很遗憾。

“你自己一路小心，”妇人说。“小心警察。”