“你有一副铁板一样的身材，”她说，“如果光看身体的话，没有人能比得上你。你应该看看他年轻时的样子，”她突然对保罗大声嚷嚷着，还挺直身子学丈夫以前英俊的体态。

莫瑞尔有些不好意思地看着她。她又一次体会到往日的温情。这种热情顷刻间涌向她的内心。他却忸怩难堪，受宠若惊，一副谦恭的样子。不过，他再次回忆起过去的美好时光，便立即意识到这些年来自己的所做所为，他想赶紧干点儿什么，以躲开这种尴尬气氛。

“给我擦擦背吧，”他求她。

妻子拿起一片打肥皂的绒布，搭在他的肩膀上，他跳了起来。

“哎，你这小贱人，”他叫道，“冷得要死！”

“你应该是条火龙，”她笑着给他擦起背来。她很少为他做这样的事，都是孩子们做这些事的。

“下辈子你连这点儿都享受不到呢。”她加了一句。

“哦，”他说，“你知道这儿穿堂风不停地吹着我。”

她也已经梳洗完了。她随便给他擦了几下就上楼去。不一会，就拿着他的替换裤子下来，他擦干身子套上了衬衫。他红光满面，精神焕发，头发竖着，绒布衬衫扔在下井穿的裤子上。他站着准备把这套衣服烤一下。把衣服翻了过来烤着，给烤焦了。

“天哪！当家的，”莫瑞尔太太喊道，“穿上衣服。”

“你难道喜欢像掉到冷水桶里一样，穿上一条冰冷的裤子吗？”

他脱下下井穿的裤子，穿上讲究的黑衣服。他常在炉边地毯上换衣服。要是安妮和她要好的朋友在场，他还会这么做的。

莫瑞尔太太翻着烤炉里的面包，然后又从屋角的红色陶器和面钵里拿起一块面，揉搓成面包状，放进了铁烤箱里。她正烤着面包，巴克敲门进来了。他是个沉默寡言的人，个子矮小，身材结实，看上去仿佛能穿过一堵石墙。尖瘦的脑袋上，一头黑发剪得很短，像大多数矿工一样，他脸色苍白。不过身体健康，衣着也很整洁。

“晚上好，太太。”他冲着莫瑞尔太太点了点头，就叹了口气坐下来。

“晚上好！”她亲切地说。

“你的鞋后跟裂开了。”莫瑞尔说。

“我都不知道。”

他坐在那里，如同别人坐在莫瑞尔太太的厨房一样拘束。

“你太太怎么样？”莫瑞尔太太问。

以前他曾告诉她，他家那位正怀着第三胎呢n“哦，”他摸着头回答，“我觉得她还算不错。”

“我想想——什么时候生啊？”莫瑞尔太太问。

“哦，我估计现在随时都会生的。”

“噢，她确实不错吗？”

“是的，一切正常。”

“上帝保佑，她一向不太结实。”

“是的，可我又干了件蠢事。”

“什么事？”

莫瑞尔太太知道巴克不会干出太蠢的事来。

“我出来时没带去市场买东西的包。”

“你可以用我的。”

“不，你自己也要用的。”

“我不用，我总是用网兜。”

她见过这个办事果断小个子矿工在星期五晚上为家里采购杂货和肉类，对此她不禁心生敬意。她对丈夫说：“巴克虽然矮小，他比你有十倍的男子汉气概。”

就在这时，成森进来了，他非常疲倦，看上去有些虚弱。尽管他已经有了七个孩子，但他还是一副男孩似的天真相，还是一脸傻呵呵的笑，不过他的妻子倒是一个性子泼辣的女人。

“我看你们已经扔开我了吧？”他不痛快地笑着说。

“是的。”巴克回答。

刚进来的人取下了帽子和羊毛围巾，他的鼻子又尖又红。

“恐怕你冷了吧，威森先生？”莫瑞尔太太说。

“确实冷得刺骨。”他回答说。

“那就坐在火跟前吧。”

“不了，我就在这儿好了。”

两个矿工都在后面坐着，没人能劝他们坐到炉边那儿去，炉边是家中神圣的地方。

“请坐到扶手椅上吧。”莫瑞尔兴冲冲地说。

“不了，谢谢你，这儿很好。”

“来吧，来，当然应该坐这儿。”莫瑞尔太太坚持着。

他站起身笨拙地走了过去，又笨拙地坐进了莫瑞尔的扶手椅。这有点熟不拘礼。

不过炉火使他感到温暖而舒适。

“你近来胸部怎么样了？”莫瑞尔太太问道。

他又微笑了，那双蓝眼睛熠熠闪光。

“哦，不错。”他回答。