“为什么不说了？你累了？”

“是的，这也让你累啊。”

他笑了笑，清醒了一些。

“可你总是让我这样。”他说。

“我不希望这样。”她低声说。

“那只是你意识到过分，自己也感到受不了的时候。可那个连你自己也意识不到的自我，却者叫我讲，我觉得我也愿意讲。”

他继续说着，依然是那副呆板的表情。

“要是你能要我这个人，而不是要我没完没了给你讲话就好了。”

“我！”她痛楚地喊道：“我！你什么时候才能让我理解你？”

“这就是我的错了，”他说着，打起精神，站起身来开始谈一些琐碎的事，他觉得十分迷茫空虚，为此他隐隐约约地觉得恨她。他知道他自己也同样负责。但不管怎么说，这阻止不了他恨她。

就在这段时期的一天傍晚，保罗陪着米丽亚姆沿路回家。他们站在通向树林的牧场边，恋恋不舍。群星闪现，云雾掩隐。他们看了一眼西天他们自己的照命星宿猎户座。它珠光宝气闪闪发亮，它的猎狗在地平线上奔跑，竭力想从泡沫状的云层里挣扎出来。

猎户座对他们来说是星宿当中最有意义的了。每当他们感慨万千而又忧虑重重的时候，他们总是久久地凝视着猪户座，仿佛他们自己也是生活在猎户座的某一颗星星了。那天晚上，保罗心情烦躁不安，猎户座在他看来也只不过是一个普通星座，他努力地抗拒着这个星座的魅力。米丽亚姆细心地试探着她情人的心情。不过，他一点没有流露自己的心曲，直到分手的时候，他还站在那儿，陰着脸，皱着眉，望着密集的云层，云层后面的那座大星宿一定在跨步飞奔吧。

第二天他家里要举行一个小小的晚会，米丽亚姆也来参加。

“我不能来接你。”他说。

“哦，好吧，你可真不够意思。”她慢慢地回答。

“不是这样——只是他们不让我来。他们说我对你比对他们还关心。你能理解，对不对？你知道我们之间只是友谊。”

米丽亚姆吃惊极了，也被他深深地伤了感情。他是做出很大努力才说出这番话的。她离开他，省得让他更加不安。她沿着小路走着，一阵细雨扑面而来。她被伤得很深，她看不起他轻易地被舆论的风刮倒了。在她的心灵深处，已不知不觉地感到他在努力摆脱她。他永远也不会承认这是真的，她可怜他。

这时，保罗已成为乔丹货栈的重要人员，帕普沃斯先生已经离开，去做自己的买卖。保罗就接替乔丹先生的工作，当上蜷线车间的工头。如果一切顺利，到年底他的薪水就会增加到三十先令了。

每周星斯五的晚上，米丽亚姆还是常来保罗家学法语，保罗不常去威利农场了。

每当她想到学习即将结束就愁眉不展。再说，虽然有些不和，他俩毕竟喜欢呆在一起。他们一起读巴尔扎克的作品、写文章，她深觉自己的修养提高了不少。

星期五晚上也是矿工们结帐的时候。结帐，就是把矿井里挣的钱分一下。不是在布雷渥的新酒店，就是在自己家里，随承包伙伴的意见。巴克戒酒了，所以这些人有时就到莫瑞尔家来结帐。

后来出去教书的安妮，现在又回到家里。虽然她已经订婚了，但仍旧是个像男孩一样顽皮的姑娘。保罗在学习设计。

莫瑞尔在星期五晚上总是心情很好，除非这星期挣得太少。晚饭后，他立刻忙碌起来，准备洗个澡。出于礼貌，男人们在结帐时，女人们不能在场，女人也不应该探听承包采煤工结帐这类男人的私事，也不应该知道这个星期挣钱的确切数目。

因此，当父亲在洗碗间里水花四溅时，安妮就到邻居家呆上一小时，莫瑞尔太太则烤着面包。

“关上门！”莫瑞尔生气地吼着。

安妮砰地一声在身后带上门，走了。

“下次我洗澡时，你再敢开门，我就把你打成肉酱。”他满身肥皂泡，威胁她说。保罗和母亲“听了，不禁皱起了眉。

没多久，他从洗碗间跑了出来，身上的肥皂水嘀嗒着，冷得直哆嗦。

“哦，天哪，”他说，“我的毛巾在哪儿？”

毛巾正挂在火炉前一张椅子上烘着，否则他就会高声大骂。他蹲在烘面包的火前，把身子擦干。

“唿—唿—唿！”他装着冷的发抖的样子。

“天哪，你呀，别像个孩子样！”莫瑞尔太太说：“并不冷。”

“你倒脱了衣服到洗碗间去洗洗看，”莫瑞尔说着持了持头发，“真像个冰窖！”

“我不会那么大惊小怪的。”妻子回答。

“不，你会全身冻僵像个门把似的，直挺挺地摔在那里。”

“为什么说冻的像个门把，而不是别的什么？”保罗好奇地问。

“呃，我不知道，别人都这么说，”父亲回答，“不过洗碗间的穿堂风可真厉害，它会吹透你的肋骨，就像吹过铁栅栏大门似的。”

“要吹透你的肋骨可得费一番功夫。”莫瑞尔太太说。

莫瑞尔伤心地看着自己身体的两侧。“我！”他惊叫道：“我现在像个皮包骨头的兔子，我的骨头都，戳出来了。”

“我看看在哪儿。”妻子回答。

“到处都是，我现在只剩一把骨头了。”

莫瑞尔太太笑了起来，他仍然有一个富有活力的身材，结实、肌肉发达、没有一点脂肪、皮肤光滑干净，看起来就像一个二十八岁男人的身体。只是皮肤上有许多煤灰浸渍成的青紫色的疤痕，像刺上花一般，而且，胸脯上黄毛浓密。他伤心地把手贴在两肋上。他一直认为自己就像一只饿坏了的老鼠，因为他没有发胖。

保罗看着父亲那粗壮黑红的手伤痕累累，指甲都断裂，正抚摸他那光滑的两肋，有种不和谐的感觉，让保罗吃惊。真奇怪，这竟然是出于同一躯肉体。

“我想。”保罗对父亲说，“你以前身材一定很健美。”

“呃！”父亲惊叫了一声，四下望了望，像个孩子似的有些不好意思。

“以前是不错，”莫瑞尔太太说，如果他不是东磕西碰，天天往坑道里钻，他还会更好看些。“

“哦！”莫瑞尔惊叫道，“我有副好身材！我从来就是只有一副骨头。”

“当家的！”他妻子嚷道：“别这么苦丧着脸！”

“说真的！”他说，“你根本不知道我的身子看起来真像是在飞快地垮下去。”

她坐在那里大笑起来。