1
她爱的人已经死了。
当丁吉花意识到这一点的时候，她套上了一件胸口印着“love”字样的运动外套，从柜子里拿出一床旧被单铺在沙发上，准备出趟远门。
出门前，她看了看这个家，有些脸红。如果是她母亲在，一定会在家庭里的每一个角落——门后、床底、置物架、浴室等地方，都喷上空气消毒剂，再用消过毒的布把每一件暴露在空气中的家具罩得严严实实。
与细菌抗争，是贯穿母亲一生的主题。丁吉花记得自己小时候，刚睡醒就要抱着自己的枕头到阳台上去掸，用尽全身小得可怜的气力去捶打。阳光下飞舞着小的尘埃，仿佛细菌被捶出来了。
母亲早早地就梳洗好，穿着硬挺的衬衣和蓝外套，用发网把头发兜在脑后，没有一丝碎发。她面色严峻，配以不远处的学校宿舍起床的号角，就像一个指挥一场伟大战役的将军。
母亲是个悲情的将军，敌人是粗糙而污秽的生活——那是一张永远也擦不干净的木桌子，油腻从木头的裂缝里不断渗出来。母亲溃不成军，屡败屡战。
她每天擦五遍桌子，擦两遍地，锅碗盆瓢都要用开水烫三遍。她把起床、刷牙、吃饭的时间精确到每一分钟，她甚至给自己女儿名字的谐音起为“定计划”。
丁吉花按照母亲规定的严格的时间表生活了十五年，直到快上高中才开始忤逆母亲。她不再坐在教室的第一排，而是坐在最后一排；不再工整地抄写笔记，而是一本接一本地看言情小说；不再愿意去学校，而是买最便宜的电影票，在电影院里一天天地坐下去，看了无数遍的爱情电影还是会哭，眼泪把眼睛都泡肿了。
她没考上母亲计划中的高中，也不愿意复读，自己偷偷坐火车去了大城市，凭着姣好的相貌在一家叫作“维也纳风情”的湘菜馆当服务员。那是一家无论如何也无法达到母亲的卫生标准的餐馆，厕所地上永远有尿液，小便池上面贴了一张a4纸，写着“禁止扫射”。
十七岁的丁吉花，身上总有股厕所的味道，穿着袖口和腰间都有油渍的土黄色制服，住在十个人一间的小房子里，睡觉时要把所有的财物都枕在头下面或者抱在怀里。
她觉得自己老了。
她的腿有着老年人常有的疼痛；她有着老年人一样干燥发痒的皮肤；她眼眶里总是含着一泡水；她害怕外出；她憎恨一切新的东西——比如菜单上出现的新的菜品，还有餐馆里新来的服务员；比起新的顾客，她更喜欢常来的回头客。
“不能这样下去。”她常常对自己说。她发现自己和母亲一样，永远在擦那张擦不干净的桌子，一心要逃离的命运像追债人一样总能找到她。
生活中还是有快乐的时候。客人留下一瓶没打开的葡萄酒，被她带回了宿舍。没有开瓶器，在桌沿敲断了瓶颈，倒在搪瓷杯子里一口气喝了大半，非常甜，有种过家家的感觉。
她从此爱上了这种葡萄汁和酒精勾兑的廉价饮料，而且喝完之后能够迅速地沉入睡眠。她总是下了班去大超市买，最近的一家大超市在城市最古老也最宽阔的步行街上。
那天预报要下雪，她很兴奋，她从没见过雪的。然而等了一天雪也没下，只是天阴得厉害。丁吉花下了班出去逛，怀里像抱着孩子一样抱着一瓶葡萄酒，慢悠悠地走在红灯笼下。其实街上脏得很，脚下不知道踩着什么，她也无处可去。可就是不想那么快回到宿舍，怕错过了一场雪。
她听到渺渺的歌声，看到人群聚拢，就也上前凑热闹。
走动的人比驻足的人多，围成了一个流动的半圆，半圆中央是一个没有腿的男孩儿在对着话筒唱歌。
丁吉花模糊地觉得，他不像个残疾人——其实，她没见过几个残疾人，只是觉得他不该这么好看，而且还有种很不羁的神情，像是电影海报里的人。
丁吉花看了很久。第二天，第三天，她又来到这个地方。
等到所有人都散去，只剩下他们两个，那男孩儿对她挥着手，说：“好啦好啦，赶快走啦。”
丁吉花十几年的生命里，从来没有和年龄相仿的男孩儿单独接触过，她脑海里是几年前在放映厅里看的爱情电影的片段。在生活里，她总是尽可能地减少和客人的对话，她不知道该怎样制造对话。
“天真冷啊。”丁吉花说，抱紧了双臂，脸却像发了烧一样，一直红到耳朵根。
“冷还不赶紧回去。”男孩儿的声音深沉而成熟。
“你送，我才回去。”她说。
的确天色已晚，一个女孩子独行不安全。男孩儿说：“你别看我没有腿，我打起架来也很厉害的。”他把木鞋子在空中抡着，嘴里发出“呼呼”的声音。
他坚持要自己背着吉他箱，丁吉花就帮他提着音响。热闹的街到了晚上几乎没有人，街灯也越来越稀少，有点儿寒森森的，像是街道以外的天地都已经消失，而他们却不知道，最后连街道也变成一种抽象的存在。
把丁吉花送到了宿舍楼下，她又要送那男孩儿，然而那男孩儿没有住处，两人毫无目的地在街上走了一气，又折了回来。
“你不怕我是个坏人？”男孩儿说。
丁吉花低着头笑着摇头，把头发拂到耳后去，又觉得这个动作太羞答答，不够利落大方，就大声说：“不怕！”
男孩儿自嘲地一笑，说：“是啊，哪见过这样废物的坏人。”
丁吉花没说话，内心却很愤怒，不知道在生谁的气，可也无法反驳。
气氛有些尴尬，很长时间没有人说话。然而沉默到了一定的程度，就像是谈话已经终结了，没有续起话题的必要。这时候，细雪霏霏，把一切声音都裹住了。
雪下了一晚上，到了第二天变得更大了。街上的人越发少，到了饭点儿，“维也纳风情”里只坐了一桌客人，服务员们都闲得在厨房打牌。丁吉花一个人坐在向着店门口的桌子，嘴里哼着男孩儿前一夜唱的歌。
远远地，一个短短的身影过来了，深一脚浅一脚，头发和肩膀上全覆盖着雪。丁吉花心里非常愉快，脸上泛起一层层笑意。
雪断断续续下了半个月，刚有了放晴的意思就又飘下雪花。男孩儿就在餐馆里待了半个月，从开门到关门。没客人的时候，他和丁吉花坐着说话，有客人的时候就笑眯眯地看着她忙。好像他们生来就是为了这样整日整日地交谈，彼此注视。
丁吉花买了一个电吹风机。她总是嫌自己的制服上有油渍，每晚都洗，水太冷手上冻出了疮，用吹风机把衣服一点点地吹干，热风吹在脸上如同喝了酒一样微醺。吹风机发出嗡嗡的声音，把其他人的只言片语也掩盖住了。
雪停的时候，男孩儿说自己要流浪到别处卖唱了，他站在餐馆门口，地上的雪与霜都在融化，慢慢化成一小摊污水，他就这样陷在一摊污烂里。
说是道别，他却久久地不走，屡屡欲言又止。她知道他在等着什么，她想的和他一样。
她想告诉他，从第一片雪花落在地上的时候，她心里就做了这个决定。
2
丁吉花坐在出租车上，摇开车窗，扑面而来一股热气。天一晴就暖和，她的保暖内衣贴在身上，往外蒸着汗。
“今年春天来得真早。”她对司机说。
“新闻里不是说了吗，全球变暖，北极熊都快灭绝了。”司机说。
街上的女孩儿穿得很轻很美，有的已经露出了大半截腿。早知道她也可以只穿一条针织的裙子。然而这个想法仅仅存在了几秒钟，丁吉花就觉得窘。不过三十多岁而已，她就觉得自己老态而孱弱。
她的手放在胸前，不住地去摸那金镯子。人胖了，原来镯子与手腕之间还有半指的空隙，如今全陷在了肉里，镯子上的小鱼游不动了，死了。为她戴上镯子的人，也死了。
丁吉花从餐馆宿舍里拎着一个箱子出来，一步一磕一碰地和田福福走的那一刻起，她就知道，不是他也会是另外一个男人，任她摆布，同时也让她身不由己。一个男人，把她从宿舍、家庭、工作的手中抢走，让她终身远离过去的生活，从此生死未卜、无人过问。
她跟着田福福辗转走过了十几个城市，他唱歌，原本应该她去拿着饭碗挨个朝人要，她只讨了一次，就觉得太丢人，并且，她不愿意去索要他用劳力与尊严换来的钱。后来，她就在不远处擦皮鞋，听着他的歌声，手下的活儿也轻快了许多。她在皮鞋上反复擦拭的动作，全是被一股意念支配着，平静而稳定。
他在大排档里捡吃剩的东西带给她，笑着说：他们就像原始动物一样，男人在外觅食，带回来喂饱自己的伴侣。
人处于极度的贫苦中，真就成了动物，睡觉有时在天桥下的门洞里，冬天在车站。田福福靠在墙壁上坐着睡，丁吉花在旁边躺着。长久以来，她都没有真正入眠，而是觉得沉在水底，得不断地舞着双臂才能挣扎着活下来——不知道是否是白天擦鞋动作的惯性。
她累得起不来也睡不着，全身像灌满了铅，意识却是清醒的。“冷……”她的鼻水流了出来，用手背擦掉。“这不是人过的生活。明天一早我要回家。”她对自己说。
“你回去吧。”过了好几分钟，她才听到田福福的声音，闷闷的。原来他也没睡着，而这句话又让她心软了。
生活的转折发生在丁吉花跟着他流浪的几个月之后。
电视台做一档歌手选秀的节目，一个编导恰好曾在街上听过田福福唱歌，就辗转地找到了他，让他去报名。
“太感人了！”在一家餐馆里，听完田福福叙述的故事，编导不住用筷子敲打着桌面。
而丁吉花，只记得自己很长时间没那么饱过，又是鱼又是肉吃得油都溢出嘴角，滴到下颌。吃得两耳嗡嗡的，没注意到田福福是她没见过的多话和神采飞扬。
电视台决定把田福福作为重点选手，派了摄像去拍他们俩的日常生活。跟着他们到街头，跟着他们到车站。
丁吉花从小常常设想上电视的场景，只是没想到是以这副样子，她一直躲避着镜头。
“跟镜头说两句吧，介绍一下你自己。”编导在机关枪口一样的摄像机后面说。
“不说了。”丁吉花用手捂住脸。
“就是要拍你们的爱情故事，你不说还拍啥？不拍了，走了走了……”交涉了几个回合，编导生气，让摄像收了机器。
丁吉花无助地望向田福福，他应该知道的，母亲上一次知道自己的消息还是在餐馆当服务员，如果被她看到自己现在跟着一个残疾人乞讨，该多么震惊和失望。
丁吉花希望他能替自己解释几句，没想到他也是一副愠怒的样子，脸冰冷冷的。
终于没有录成。那是两人第一次冷战，他们坐火车去了另外一座城市，在宾馆住着，一路无言。
宾馆房间里，两人分别躺在两张狭窄的床上，田福福睡得很熟，时而发出巨大的鼾声，时而喉头凝噎，时而又是尖利的磨牙声，如同一部恢宏的交响曲。而丁吉花又一次失眠了，微弱的气息如同一曲将尽的小提琴曲，已经没有旋律，只有弓与琴弦还恋恋不舍地摩擦着。
田福福很早就起床了，窸窸窣窣地穿衣洗漱。丁吉花悄声走进卫生间，看到他坐在浴缸里，身体周围浮着一圈灰色的肥皂沫。双臂撑在浴缸边缘，身体使劲向前撑着，想把自己撑出去，全身如落叶一样战栗着。
“我帮你。”丁吉花说。田福福从鼻子里“哼”了一声，当作是答应。
她跪在浴缸旁边，抓着田福福的手臂，想把他拉住，同时说道：“我不想去录了，你跟他们去说，还是我自己去说？”
“不是特地交代了，一定要两个人一起上台。”
她感到他的肌肉一下子变得紧张。
“我身体不舒服。”她说。
田福福一下子发了脾气。“不舒服你就走啊！不要你帮，你走啊！”他大吼道，用蘸了水的毛巾去打丁吉花。她躲闪不及，被砸了一脸，半边脸都红了。
两人一直是互为父母的状态，全力维护和照顾对方，可那一整个早上，田福福极任性，滴水难渗，任何言语都入不了耳。
田福福被电视台的车接走，丁吉花在宾馆的床上躺着，看着窗外明亮又复黑暗，她的眼睛是房间里唯一亮着的灯。
他回来的时候，看到她恬静安详地躺在床上。他爬上她的床，全部身体的重量压在她的身上，粗硬的头发蹭着她的脸，有力的手去抓她的乳房。“你不知道你老公有多出风头！”他说，气息吐在她的耳郭里。
他进入她，木桩子似的进入她，一撞一撞，要把她撕扯成两半。
雷电风暴都已经结束，他全然忘记她曾经激怒他，忘了自己为什么生气，甚至忘了自己生过气，像孩子一样讲述自己精彩绝伦的一天。
3
“去哪儿？”火车售票员的声音透过话筒传出，像过了铁一样冰冷而坚硬。
丁吉花抬头看了下大屏幕上跳跃的列车时刻表，半晌，说：“武威。”
武威是田福福的老家，他在那里生活到十几岁。在两人流浪的日子里，有很多个极度困倦而睡不着的夜晚，他就给她讲他在老家的故事，讲祖父，讲还有腿的时候常常去爬的几棵树，讲谷和粟、苞米和草。
“等我们生活好了，我就带你回我们老家。”田福福说。
可生活永远没有“好”的时候。生活不好，便忙着让它好起来；等生活好了，又得让它维持着好，变得更好，人也更忙。
田福福第一次上电视，参加电视选秀，虽然没有得到冠军，可也走得足够远——足以让他不用流浪在各地的街头卖唱，而是被餐馆和酒吧请去当常驻歌手。丁吉花也在一个美甲店找了份工作，两人在美甲店附近的筒子楼里租了第一个家。
美甲店只有两个员工，丁吉花一天工作十个小时，饭是楼上的饺子馆送来的一盘半凉的猪肉白菜饺。看久了那粉色的墙壁，又吸了一天化工的香味，丁吉花嚼着卫生纸一样的白菜，直眩晕想吐。
美甲店开在大学附近，客人不断，她整日整日地低着头，猛地一抬头，看到墙上一个巨大的女人的手，鲜红的长指甲逼迫过来，像是要扼住自己的喉咙。
每天她回家的时候，田福福正准备出门唱歌，两人如两艘驶往相反方向的船，在交错时已有一瞬离得很近，可彼此却连挥手的工夫都没有。
在空荡荡的房间里待着，她一盏挨一盏地打开所有的灯，又一盏盏灭掉。日子已经比几年前好多了，到底对什么不满，她自己也不知道。
“要惜福！”她在心里对自己说。
田福福回来的时候，她往往半睡半醒，有时连续在床上搜寻几个小时，才能摸到那熟悉的残余的肢体。
“我不想这样下去了，我想回家了。”她眼泪流在枕头上，不自觉地说出这句话来。想起流浪的日子里，自己常常用“回家”来威胁田福福。
过了好半天，才听到田福福闷闷的声音：“那你别干了，钱的事我来想办法。”
这话没说几天，办法自己就找上了门。
丁吉花记得那个晚上，回家开门就闻到一股强烈的发胶气味，一个矮小敏捷而光鲜的陌生男人迎上来，声音高亢：“终于见到本尊了！伟大的女人！传奇的另一半！童话的缔造者！我叫王帅，叫我帅哥就行了。”
田福福在他身后腼腆地补充：“资深营销顾问。”
王帅坐在屋里最高的凳子上，田福福和丁吉花在他对面，坐在两个低矮的塑料板凳上，像小学生一样听他解释这回来访的目的。
王帅说他要把田福福包装成励志偶像：“讴歌生命，坚强自我，传递正能量！你对整个社会的意义，你自己没有意识到哇！你失职了哇！”
他痛心疾首地用目光扫视了一下两人，略带责备。丁吉花也瞬间变得羞惭，觉得好像愧对了谁。
“一定要把你的价值最大化，全方位地最大化，这不仅仅对你本人有好处……”他一只手做出点钱的动作，表情依然很威严和庄重，说，“同时，也是功盖千秋、造福全世界、推动人类进步的好事！”
他话音落下，房间瞬间变得安静了，三人微微发怔。王帅本人也没有想到会把话抬到这个高度，简直无法再接下去。
田福福问：“那需要我做什么呢？”
王帅伸直了手臂，往空气中笔直地切下去，说：“做自己！一定要做自己！要全力以赴做自己！大江南北做自己！讲出自己的故事，在报告厅做自己！在电视上做自己！在讲坛上做自己……”
他的声音绵延回荡，以至于他离开了屋子许久，丁吉花都以为他还在说话。
“就算雾霾，你也得自己带着一米阳光。你丫不勇敢，没人替你坚强！”
丁吉花坐在候车大厅，听到邻座的手机里发出的声音，那是一个瘦长脸的年轻人，用膝盖夹着一个破了窟窿的双肩包，脚下还躺着一个大塑料袋，里面有烤鸭、饼干和一铁盒点心——大概是带给老家的弟弟妹妹的。
手机小小的屏幕里有一个穿黑西装戴红围巾的男人，在讲企业做大了之后该如何管理好自己的员工。那个年轻人看得非常认真。
丁吉花觉得手机里那个声音非常像王帅，或许那些励志演讲的人声音都一样高亢。视频里的人不知说了什么妙语，赢得了一片笑声和掌声，从劣质音响里放出来像噪音。
“他们真的崇拜我！”她想起第一次演讲之后，田福福回到家，一边吃饭一边拍着桌子说。
“嘴里的饭咽下去再说话。”她像个母亲一样温和地斥道，内心真为他高兴。
“可惜你没去。”田福福说，然而神色却不见得有多遗憾。
丁吉花不敢去，不敢听他讲他自己的故事，不敢听他提到她——甚至有可能指着坐在台下的她，不敢接受他人目光的洗礼。
他的精神和原来完全不一样了，过去总是苍白的，现在微笑的面颊上露出以前从未有过的粉红，浑身散发出剃须水和发胶的香味。
“你原来话少成那样，我说十句你只说一句，现在倒成了一个演讲家。”
“人生，没有过不去的坎儿。”他喝了一口酒，伸开双臂陶醉地闭着眼睛，复原演讲时的样子，露出厚实的肌肉和胸膛来。
富含酒精的唾沫喷在她的脸上，凉丝丝的。
田福福把筷子头嘬在嘴里，说：“王帅说，以后的演讲你还是得去，增加可信度，观众也更有带入感。”
“你什么时候开始听王帅的了？”丁吉花有些惊讶。
“你就是见不得我好。”田福福的脸色不再是愉悦的粉红，而是变成了青白色。
丁吉花心里一阵寒意，不是因为受到了侮辱，而是有种被说中心思的恐怖。他好像是自己孵养出来的小鸟，羽毛丰满后就飞走了。她那样苦地过日子，掏心掏肺地牺牲，原来全是为了自己，她是那样自私的人吗？
丁吉花无法接受这个对自己之前的人生全盘颠覆的结论，不停摇着头，虚弱地说：“不是这样的。”
田福福没说话，自己下了凳子，去卧室练习演讲。
这以后，丁吉花就总想着要补偿田福福，她想自己过去对于他的事业，这一份他非常在意而且为之兴奋的事业，是太不支持了。甚至仅仅作为一个妻子，她也是很失职的。她习惯了被田福福当作女儿一样照顾，下班回到家里，总是吃他放在锅里热着的饭菜。
丁吉花辞了美甲店的工作，打算专职做一个好妻子，她每天去跑菜市场，回来变着法子做饭。另外，她也爱上了用做菜去消磨时间，炖肉或者煲汤往往需要好几个小时。她就这样搬了凳子坐在锅前，看着蒸汽一点点升上来，气味一寸寸漫过屋子，大半个白天就过去了。时间不是一分一秒地过去，而是一不在意就漏了一大截。
田福福总是不回来，饭就白做了，倒掉。第二天再愈加认真地重来一遍。
王帅给田福福安排了为期两个月的全国巡回讲座，中间不回家。“这回我要跟着你。”丁吉花快乐地宣布。没想到田福福竟拒绝了。
“那这一路谁照顾你？”丁吉花笑道，想他还在赌气。
“王帅给我找了个助理。”他说。
田福福没说谎，出发那天，一个圆脸的女孩儿进了他们家的门，帮田福福拎着行李。临出门前，回头对她笑道：“吉花姐，福福哥借我用一下哦。”说罢，自己先笑了，笑声在楼道里回荡着。
丁吉花趴在窗台上往下看，春风一起，柳絮便漫天漫地，像飘雪一样。女孩儿和丈夫一高一矮，走在那条简陋而抽象的小道上。
4
一个人的日子里，丁吉花养了只猫。
她想，日子真是好过了，原来要从猫嘴里抢吃的，现在连猫都养得起。
那是一只漂亮的暹罗，只对她忠诚，只许她来抱和抚摩，其他人若是想碰它，它要么瞬间跑远，要么露出尖利的牙齿。丁吉花也对它报以同样程度的溺爱，自己舍不得吃好的，却给那只猫买最高级的鱼罐头，还买了一个人造假山的装置让它喝水。
有了这只猫，丁吉花就总是忘了自己在等田福福。猫毛掉得满地都是，地上堆着猫的玩具，家里一股猫粮的味道，甚至连田福福居住过的痕迹都被抹去了。
她极偶尔地想起田福福，也只会想起他目不转睛地看着她笑，或是在火车站睡觉时用大手盖着她的耳朵。这些回忆，让她有时觉得他只是很久以前出现过的一个恋人。这想法让她觉得安慰和幸福，或许这是大多数妻子让自己生存于世的方式。
田福福回来的时候已经是夏天了。他晒得黑了一点儿，更加显得健壮，他也更爱笑，总是露出两排白牙来。
他一进家门，暹罗就窜进了电视柜的后面，不见踪影。丁吉花并没告诉他家中这个大变化，想让他自己发现。
田福福说了好一会儿话，才觉出家里环境的不对劲来。他走到丁吉花买的放着软垫的藤篮前，用鞋子把它掀翻在地上，说：“这是什么鬼玩意儿？”那是她为猫买的榻。
她气得转身，从电视柜后面把猫抱出来，去挠它的下巴颏儿。
“我辛辛苦苦挣了钱，你就拿来喂这个畜生？”田福福从裤兜里掏出一沓厚厚的人民币放在沙发上，慢慢地说。然后解开衬衣的扣子，转过身往厕所走，脱了脚上的鞋子，赤着脚走进厕所。“过来帮我洗澡。”他扬声说。
丁吉花感情受到了伤害，然而看着那沓钱，她也不知道该怎么辩解，只好把猫放在地上，它一溜烟地又不见了。
厕所里，她用莲蓬头冲着他的头发、他的脸、他的胸膛、肚皮、小腹、阳具和一小截腿，就像她之前千百次去冲洗他的顺序。他的每一块皮肤与骨头，她都熟悉。
“巡讲成功吗？”她问。
他脸上露出有些吊诡的笑，答非所问：“现在的女学生啊，真是和你那时候不一样了。你那时候羞得……”
她想象着他出现在讲坛上，人们先是诧异，继而爆发出雷鸣般的掌声。他在台上吐出美丽的字眼，台下的人露出仿佛迷醉的表情。宗教化的场景。
田福福说：“有个电视台看了一场我的讲座，说特别好，特别励志正能量，邀请我们……”
丁吉花纠正道：“邀请你。”
他说：“不是，就是咱俩，要一起上台，说我们俩的故事，还要补办一个现场婚礼。”
丁吉花有点儿反应不过来：“咱们不是有婚礼吗？”
田福福没什么反应，哧哧地笑道：“我问那个主持人真人是不是也像电视里那么好看，腰细得只有一点点。王帅说真人丑，像个棒棒糖，脸黄不拉几的。”
丁吉花继续努力地问：“咱们为啥还要上电视办个婚礼呢？”
田福福说：“我是没问题，上电视之前要给你培训一下，要一炮打响。”
丁吉花在他话语的间隙问：“福福，我没听懂，为啥……”
他不耐烦地大声说：“再现场演一个，演，演，演你还不会吗？”他转过身，去拿墙角的一瓶洗头膏。
丁吉花看着他的脊背，如同刀脊一样，厨房砧板上的一把菜刀……她摇摇头，让自己不要再想下去。
田福福一边用大浴巾擦干自己，一边往厕所外走。当他踩到自己的鞋里，忽然大骂了一声：“操！”那只暹罗在他的鞋子里拉了一泡温热的屎。
他伸长手臂，一把抓过那只想跑的猫，逼它与自己对视，仅仅一瞬间，他们就立刻察觉了彼此的敌对和仇恨。他在它的蓝色眼睛里看出了仇视与鄙夷，一张狡诈的反人类的脸。
猫如水一样从他的手里滑走，躲在自己的软垫下面。它察觉出这个家庭的怪异，男人一心想把自己除掉，女人对自己的过度溺爱不仅没有起到保护的作用，反而增加了危险。它不知道人们为什么要说这么多的话彼此伤害，为什么不能去摸摸对方的肚子，或者去舔舔对方的手？
它不知道，到了晚上他们还躺在同一张床上睡觉，假装一切分歧都没有发生，假装要共同面对某种命运。它想，人是很有悖常理的动物。
它不断提醒自己要保持警觉，不要睡着，要睁着眼睛小心可能发生的危险。可温暖的环境带来一阵阵的困意，它还是舒服地睡着了。
猫在一片黑暗中醒来，它立刻发现自己不是躺在惯常的软垫上，而是一块污秽的塑料皮上。它嫌恶地舔了舔自己的爪子。
黑暗中猛然裂开一道缝，灰蒙蒙的阳光射了进来，白烟一样。猫便顺着这道缝跳入阳光之中，敏捷而轻巧地落在碎石地面上，头也不回地跑远了。
把男主人的怨懑与女主人的缠绵，还有温暖的软垫和罐头，都远远地抛在了脑后。它的记忆短暂，因此从不留恋什么。
看到猫跑远了，田福福撒了泡尿，把后备厢关上，回到车里，继续往前开。车窗外是一些破败的汽车维修店和五金店，还有呆滞的孩子们站在路边死死地盯着移动的汽车，仿佛那是他们人生唯一的娱乐。
他心情非常轻松，打开了收音机，路有些颠，他感觉到自己的肌肉在“哆哆哆哆”地颤抖着，还能感到自己的肉和盆骨，他觉得很幸福。“你说，我们现在是不是最好的时候？”他忽然说。
副驾驶上坐的是丁吉花，她低垂着眼睛，眼泡和脸都肿肿的，极困倦的样子，没有回应。
“没睡好啊？”田福福问道，语气罕见地温柔。她模棱两可地摇摇头。他忽然想起，深夜两三点醒来，模模糊糊地看到丁吉花似乎坐在床边看着他，他原本以为是个梦。
“你自己说说，你现在高兴不高兴？”话一问出口，田福福才发现自己从来没有问过丁吉花这个问题。原来流浪的日子里，他总是问她：“饿不饿”“冷不冷”，现在，他问的是：“钱够了吗”“我讲得好不好”。
丁吉花垂着眼睛，说：“我高兴。”
田福福发出动物一样古怪的笑声，说：“你撒谎。你知道我为什么知道吗？因为我也不高兴。”
丁吉花很惊讶，她原以为牺牲了自己是为了成全他，没想到他也没有得到幸福。她原想着自己如沉船一样沉到海底就了结了，没想到他也在这沉船上。
“那么我们分开吧。”她说道。
没想到他大笑了起来，头往后仰着，笑声向上飞起，触着车顶，又重重地弹回他的脸上：“你怎么这么天真？离婚了，我不就完了。”
一个贩卖“爱情战胜一切”的故事的人，怎么能够以爱情的破灭作为故事的结束。
车往越来越荒凉的地方开着，路没有尽头，就像生活一样，可怕的不是死，而是能无止境地延伸下去，无止境地坏下去。
田福福继续说：“不过，我今天倒是很开心。”
丁吉花说：“为什么？”
田福福说：“因为我刚刚把那只浑蛋杂种给扔了。”
丁吉花震惊而愤怒，第一反应是去抢他的方向盘，要把车开回去找那只猫。
“你疯了吗？”田福福一只手握着方向盘，伸长另一只手臂扣在她的喉咙上，要把她推回座位上。手上的力道重了些，丁吉花眼前渐渐模糊了，鼻腔和眼眶变得热和湿。
当感到丁吉花的挣扎变得有些软弱的时候，田福福才惊恐地停下来，看着她满脸泪痕。
他紧张地看着她，只能吐出“你”一个字来：你没事吧？
你生我气了吗？
你配合我的工作好不好？
你原谅我好吗？
你再给我一次机会。
你再给我一次机会。
“你怎么越来越像你妈了？”他脱口而出。
他立刻意识到说出去的话已经无法收回，正如他的成功无法收回，他们现在的生活无法收回，他的自私和加注在她身上的冷淡无法收回。
丁吉花在他身上付出的半生时间无法收回。她伸出手，想要摸他的头发。他的头发一向是她剪的，这回他回家，她却发现他的发型变了，额头前的头发翘了起来，显得更时髦。
田福福微小的一个躲避的动作，点着了丁吉花心中的导火线。她的手在身旁的车门上摸索着，在车把下的置物篓里摸到了一把冰凉的螺丝刀，往前一划。
她的大脑与视觉都出现了十几秒钟的空白，待到恢复的时候，她眼前的田福福已经彻底安静下来，像一棵盆栽植物。她把他的头放在自己的胸前，他不再能够抗拒和躲避她的抚摩和亲吻。
5
火车经过一片湖，夕阳把那片湖染得像血一样。
田福福最后的眼神是很怪的，他看着她，目光又穿透了她，看着她身后无穷的过去，还有远方。她也看进他的目光深处，仿佛是要在他与她今生今世的联系彻底消失之前，看清他对自己所有的爱与仇恨。
直到田福福彻底死去，这目光也一直伴随着丁吉花，她觉得他还陪伴着自己，枕在她的胸前，依附在她的心跳上，要等到两人的相互亏欠和加注在彼此身上的伤害一点点消失，他才会随之消失。
丁吉花看着窗外不断倒退的风景，心里有种古怪的感觉：仿佛人生也在不断地倒退，她奔赴在一条通往过去的道路上。她要去武威，去她爱的人生命的起点。
她爱的人已经死了。
