她要去武威，去她爱的人生命的起点。

第一章

1

他已经是一个死人。

他原以为减去了肉体的重量，灵魂会飞速移动，但是他没想到作为一个死人的自己，依然如此笨拙和缓慢。

他生前失去的腿，死后也没有长出来。别人称为“腿”的东西，在他身上是两个三十厘米左右的大肉球。他有一双“鞋”，套在手上，是两个比砖头略大的木盒子。他用手走路，因此有着异常发达的肩臂肌肉，衬衣永远显得紧。

现在，他的淡蓝色衬衫上沾满了血，血渍以心口为原点蔓延开来。杀他的人用螺丝刀在他的胸口一共扎了两下，其实第一下就足以致命，然而，那人还是拔出了螺丝刀，更精确地瞄准他的胸肌上跳跃的那一小块肌肉，重重地扎了下去。

他死在车上，一辆新车——不，是二手车，今年刚买的，花了大价钱改造。油门儿和刹车挖了两个直径一厘米的小孔，插上了一根加长的不锈钢钢筋，连接到座位上方，全部用手就可以操作。

不锈钢钢筋的部位老是会松动，所以他车的置物箱里常年备着螺丝刀，能随时紧一紧。

就是这螺丝刀，要了他的命。

真讽刺，这车原本是他的骄傲，一辆上过报纸和电视的车。

现在，这辆车的人造革座椅上溅满了血。血不是如泉涌一样汩汩流出，而是上扬喷洒，竟喷了那么久。他的嘶声长叫都已经慢慢停止了，血依然流着。

他最后的记忆是疼痛中的轻松感。他因为长期用力而酸楚的手臂终于放松了，如同漂浮在深水的表层。

“人生没有什么过不去的坎儿。”在临死之前，他的脑海里忽然冒出这句话来。他笑了一下，觉得很讽刺，血就顺着脸颊流进了嘴里，杀他的人露出了惊惧万分的表情。

杀他的人是谁？

他发现，刚刚脑海中还存在的极清晰的脸，竟然以极快的速度在脑海里变得模糊，就好像眼睁睁地看着一个浪头打来，把画在沙滩上的图案抹去。

从人间走向非人间的过程，就像裤子口袋破了个洞，硬币从里面源源不绝地漏出。

原来死是这个模样。人们常说人死如灯灭。死了就一片漆黑，什么都没了。他活着的时候，常常劝未亡人：人死就死了，活着的人，你哭坏了身体怎么办？未亡人想想，也就真的不哭了。

可待到他死了，他真想让所有人的家人、朋友，认识他的人与不认识他的人都痛痛快快地哭，哭他妈的三天三夜。不仅哭，更重要的是为他报仇，要抓住并惩罚、凌虐那个龌龊的杀人凶手。因为他已经什么都不能做了，甚至想不起凶手的脸。

他其实是一个乐观的人，所有认识他但是并不熟识他的都这样说——熟识他的人知道他费了多大的功夫，强迫自己保持乐观。“身残志坚”，这是所有人对他的评语，就是这群人要在他的葬礼上致辞和洒泪。他真想忽然出现在自己的葬礼上，带着恶作剧的笑——就像他总是借助自己的身高优势躲在椅子下面，然后在人找不到他的时候猛地钻出来。

他要像个英雄一样讲死后的经过，走过一片火热的荆棘地，再到白茫茫的冰雪平原，再步行回到人间。他要讲这个惊心动魄的故事，然后大喊：“人生！”话说到一半，把话筒伸向台下的观众，让他们齐声喊：“没有什么过不去的坎儿！”

他想到这个场景觉得非常快乐，划动着双臂的速度又加快了几分。忽然觉得有什么不对劲，原来是他的鞋没有发出熟悉的“咔咔”的响声，烂湿的草叶和飞溅的泥浆也没有弄脏他的裤腿和衬衫。

“好家伙！”他赞叹道，享受着死亡带来的寂静和洁净。

他远离了那辆车，回头看了一眼，看到自己的尸体依然横在驾驶座上，睁大了眼睛，不愿意瞑目。

“古德儿拜。”他朝自己敬了个礼，走向一条起伏的柏油公路。

2

公路上停着一辆拉水泥的货车，驾驶室的车门是打开的，他一只手撑着车踏板，另一只手拽着座椅腿，把自己拉到了副驾驶的座位上。过了一会儿，穿着红背心的司机提着裤子跑上了车。

“哥们儿，尿得好哇！”他说，司机没有反应，关上车门。

“哥们儿，我叫田福福，你叫啥？”他用手拍了一下司机的肩膀，却像拍打空气一样，不，比拍打空气更虚无。

虚无，这是一个好词，他还琢磨着，司机已经关上车门，一脚踩上油门儿。那是个目测还未成年的小伙子，车却开得猛，逢弯转弯，遇坡爬坡。司机一只手握着方向盘，另一只手打开了车上的音响选着歌，还高声合唱：“哥只想有个窝，难道注定这一辈子在外漂泊……”

田福福不会唱这首歌，只能拍打着自己的两只鞋去伴奏，声音只存在于自己的脑海中，重在参与。

电话响了，小伙子不关掉嘈杂的背景音乐就去接听，嗯嗯啊啊了一阵，忽然大喊道：“那老子不是白跑一趟，我日他先人哦！”司机握着方向盘的手松开了，摸索着为自己点上一支烟。

田福福吓得要去握方向盘，随即反应过来：自己怕个啥，又不能再死一遍。于是放松下来，用力地嗅了一口飘来的烟味，香。

窗外的景色终于有了些人气，荒凉的路边开始出现一些破败的汽车维修店和五金店，还有呆滞的孩子们站在路边死死地盯着移动的汽车，仿佛那是他们人生唯一的娱乐。

“我运气真好，你果然是回市里的。”田福福简直想抱着司机亲一口。

司机有些困，不知道从哪儿翻出一袋槟榔来嚼。

“说实话，我运气真不是盖的。你看我这样一个人，没腿，没学历。你猜我一个月挣多少钱？”田福福伸出两根手指满意地说，“两万块钱！”

没有回应，他把这种沉默当作震惊过度的失语，停了一会儿，继续说：“而且我还有个超级美的媳妇儿，羡慕吧？”

他想象着自己的媳妇儿盯着家门，盼着他回家。她会以为他抛弃了这个家吗？还是去报了案？他到底死了多久？他死前到底发生了什么？他真想带着她找到自己的尸体，希望她能找出那个婊子养的凶手。

可是现在，他什么也做不了。

司机继续开着车，音乐已经停了。车载音响发出一种不间断的微弱声音，比呼吸还静。

夕阳把这个小伙子映得像个小泥塑，脸是静止的，只有腮帮子有一丝蠕动，还有一点儿紫红色的液体从嘴角渗出。

田福福看着司机的侧脸，忽然想摸摸他的腮帮子，摸摸他精瘦的手臂，感受一下温热的皮肤与血肉，嫉妒得连停止跳动的心脏都纠在一起的其实是田福福，他想哭。

车停了，红绿灯。斑马线上走过一个穿着紧身条纹超短裙的年轻女人，轻快地，小屁股扭动得带点儿孩子气。小伙子探出头，对她报以庄严的注目礼。“啐！”司机猛地把嘴里的紫红色渣滓吐出窗外。

田福福探出脑袋看了一阵儿，说：“这有啥好看的？你是没看过我媳妇儿，我有个超级美的媳妇儿。我要去找她！”

他再次骄傲地宣布，并且满意地发现，记忆还没有毁掉他媳妇儿光着身子的模样。她如同一张泡在水中的素白的纸，柔软膨胀。他觉得自己的灵魂也在膨胀。

3

“停！停！”田福福享受着脑海里的回忆，差点儿错过车窗外那个熟悉的“家乐福”超市，它和旁边的加油站中间有条狭窄破败的小路，往里一直走，直到看见一幢灰黄的筒子楼，那就是他家了。

田福福从车窗爬了出去，摔在地上，没有痛感。夕阳挺火辣，小路上行色匆匆的人都皱着眉头缩着脸，他却昂着头用手走着，没流一滴汗。又刮了一阵子凉风，路边的柳树都打了个哆嗦，他却连一粒鸡皮疙瘩都没起。

他家住在几层呢？三层，还是四层？记忆消退的速度似乎加快了，像一块粗暴的橡皮擦。

田福福靠在楼道口的墙上，努力捕捉脑海里最后一个清楚的画面。

那是他和他媳妇儿成婚后的第一夜，桌上摊着结婚证，媳妇儿叫丁吉花。结婚照里的女人，穿着照片里那件白色贴身针织裙坐在桌子对面，衣服包裹着她呼吸的起伏，如同他少年时走在一片无名的山丘上，看呆了一片风吹过麦浪。

烛光里，看熟了的女人也显得陌生：头发全梳了起来，戴着白色发箍，露出一张小窄脸，秀丽的笔直希腊鼻，眼角风骚地上扬，眼神里却全是对这风骚的怀疑与抱歉，惊惶得像个女学生。

他伸出手来，去摸女人手腕上的金镯子。

镯子是丁吉花的母亲送的。她的母亲是田福福不熟悉的那一类母亲的形象。他的母亲在他五岁的时候就把他扔给祖父，记忆里只有一个裹在大棉袄里的背影。而丁吉花的母亲是个小学老师，端庄、干净，一模一样的希腊鼻长在她母亲脸上就显得那么傲慢。

丁吉花的母亲没有来参加他们的婚礼，甚至从始至终都没有要求见过田福福。

他只是坐火车去了丁吉花的老家，在小学门口远远地见过刚下课的她的母亲，那个威严的女人，头顶上的粉笔灰与灰白的头发掺在了一起，在人群中很显眼。她隔着马路，看到了田福福，她立刻猜出那个盯着自己的无腿的人，是女儿的爱人，自己的女婿。沉默的暴怒在她脸上凝聚，眉毛拧成一个倒v字形。愤怒与对愤怒的压抑在她的脸上交替出现，终于后者占了上风，她转身又走回学校。

田福福也讪讪的，“咔、咔”地拖着自己的短短的身体和长长的影子走了。

结婚前一天，丁吉花的母亲托人送来了一个金镯子，当作婚宴的贺礼——所谓婚宴，不过是田福福请自己相熟的几个朋友，在家附近的一家火锅店吃饭。

酒过三巡，几个朋友吆喝着要“办个仪式”，田福福窘得不得了，丁吉花在桌下捏了捏他的手，把包在红帕子里的金镯子偷偷放在他手里，说：“就把这个给我戴上吧。”

田福福与丁吉花面对面站着，他站在板凳上，还比媳妇儿矮了半个头。火锅店里其他桌的客人都频频朝他们看。

金镯子有点儿小，丁吉花用力地把五指都并拢，还是戴不进去。田福福急得满头都是汗，用力把镯子往里推，低着头耸着肩膀，越发显得矮小。

终于，镯子上的一尾金鱼游弋在她的手腕上。同时，听到“啪”的一声，丁吉花攥得过于用力，折断了专门为结婚做的水晶指甲。她悄悄把指甲藏在手心，落落大方地朝大家笑着。

“礼成！”朋友们欢呼起来。

那天晚上，田福福就这样摩挲着丁吉花手腕上的那个金镯子，他是多么感激她。

烛火越烧越旺，屋子里也渐渐有些热了。他的手指不自觉地向上攀缘，去抚摩那片薄绸一样软滑的裸露的皮肤。

“你太瘦了。”他低声说。

媳妇儿不搭话。

“我以后一定要把你养胖。”他继续说，手继续往前摸着，伸进她宽大的袖子里。

“先洗澡吧！”媳妇儿低着眼睛，笑着缩回手臂。

在浴室里，他把自己整个身体放在两只木头鞋子上，上半身健硕，下半身戛然而止，像残缺的雕塑。丁吉花的身体却光洁而美丽。对比之下，自己是如此丑陋，他忍不住扭过身体，背对着她。

她打开莲蓬头，温热的水柱冲上他宽宽的金色脊背。他是如此渺小而脆弱，无所遁逃。

她的手指插入他湿软了的头发。田福福胸中仿佛有一块重达千斤的石头猛地炸裂，炸得五脏六腑一起震动。

然后，他听到了声音。在床上，他听到丁吉花用尽残余的精力，连声惨叫，如同猪嚎。过了一会儿，他发现那原来是自己的声音，他牢重的身体如同溺水一样摊倒在丁吉花的身上，没有支撑，两条三十厘米的腿像是被掰断的翅膀，软塌塌地搭在丁吉花雪白的大腿上。

他是个怪物！极度兴奋、疲惫和自卑同时在他的血管里爆裂，他持续不断地号叫着……

4

越来越多的事情从他脑中看不见的洞里流出，他唯独没有忘记自己是个死人，被人杀死，尸体横在荒芜的无人之地。

而这个截点以前的记忆，却装载在一条驶离岸边的船只上，缓缓地远离自己。

他忘了想记住的，记住了想忘记的。

田福福恨得很，比失去双腿更恨，他气得想去推倒靠在楼道墙壁上的自行车，车没倒，人却扑倒在地上，鞋飞出去老远。

一双鞋从自己手上踩过去，女人的鞋子。女人穿着一件黑色的外套，胸前用亮片拼缀着“love”的字样，楼道口的穿堂风吹起女人染黄了的中长卷发。

女人熟悉又陌生，田福福把她和记忆里的少女做了对比。“吉花！”他不由得惊呼起来。

记忆里的女孩儿听到这声音，总会停住脚步，背影的肩膀有些极细微的抖动，仿佛要克制着笑，过几秒才转过头。

可是，听到叫声的女人却一直往前走着，越走越快。她心慌意乱地走着，路上有人叫她，好几声之后她才听到。

“吉花，福福呢？”一个拎着馒头和卤菜的老太太问她，是他们的邻居。

“出门了。我现在找他去。”丁吉花说。

“我前两天又在电视上看到福福了，哎呀，哭得我哟，太不容易了……”邻居本想流眼泪，然而两手都提着东西没法擦，就把眼泪从眼眶里憋了回去。

邻居老太太继续感慨着，眼看着没完没了，丁吉花赶紧伸手拦了一辆出租车，没有道别就钻了进去。

田福福也爬进了出租车里，他坐在丁吉花旁边。她已经是个妇女了，依然是枣核一样的小脸，吊梢眼和希腊鼻，可这些却像炮火过后的断壁残垣，只能让人去想象之前辉煌的雕琢建筑。

“我死了哇！”田福福竟然有些羞涩，半天才憋出这句话来。

“我死得好惨哇！你要替我报仇哇！”田福福继续说，自己都忍不住想笑，太像一个典型的鬼魂会说的话了。

丁吉花没哭也没笑，只是扭着脸看着窗外。

“人死不可怕，可怕的是，自己一个人上路。”他觉得自己独自走在一片无垠的平原上，乌云密布，电闪雷鸣，狂风裹着沙尘从地平线那边席卷。他没有任何可以躲避的地方，没有任何可以交流的人，只有时间，漫天漫野，无尽的全是时间。

“真想带你一起走。”田福福去拉丁吉花放在膝盖上的手，她却刚好抬起手来，露出手腕上的金镯子。

谁送她的金镯子？

她的手放在胸前，不住地去摸那金镯子。不知道回忆起了什么，极暖和也极凄凉地笑了起来。

田福福想起来这个笑。不知道是哪一年的冬天，天气已经很冷了，是接近过年的时候，城市里最宽阔而古老的步行街边挂上了各色的灯笼，看橱窗里的电视墙，无数个迈克尔·杰克逊戴着黑礼帽，排山倒海地袭来。

田福福就在这橱窗前唱歌，站在自己的木鞋子上，捧着吉他，面前是话筒，头发因为修剪困难已经变得很长了，只能微微仰着头。“最爱你的人是我，你怎么舍得我难过。在我最需要你的时候，没有说一句话就走……”他记得自己唱的什么。

然后，他就看到了那个笑，在稀疏的人群里，那个笑被黑而长的头发勾勒着，像个闪烁的贝壳一样，很是鲜明。人群陆陆续续地变换直到散去，她一直没有离开。

那天田福福唱了很久，远远超过自己惯常的时间，以至于被排在他后面等着卖艺的人揍了一拳。

第二天和第三天，那个笑容继续出现在同一个地方，同样不肯离开，只剩她一人。夜越来越凉，田福福放下吉他，对她说：“好啦好啦，赶快走啦。”

他开始收拾话筒和音响，低着头数吉他盒里的钱，心却跳得厉害。抬起头，看到那女孩儿还站在不远处，水盈盈的吊梢眼，秀丽的鼻头冻红了，微肿的嘴里哈着白气。身后橱窗里的激烈的色块与光影，把她的脸照得像一块琉璃瓦。

她看到他的目光，极暖和也极凄凉地笑了起来，仿佛面对着世界上最可爱也最可怜的人。

田福福心里战栗着，他的人生就这样重重地摔落在了地上，碎成无数流离的粉末。

记忆定格在这个画面。田福福眼里热得要汪出眼泪来。

死人没有眼泪。

5

出租车停在火车站。

巨大的车站总是像个舞台布景，所有人都有着明确的目标，然而被生活的洪流汇聚在一起，就变得有种戏剧性的混乱，生出许多生离死别的可能性。

田福福进了车站，站在扶梯上往下望去，是无数蝼蚁一样移动的人们。脑海里一片混沌：他为什么要来这里？已经不记得了，田福福只记得自己被杀了，他是追寻着凶手来到这儿的？

空气里有香水味儿、咖啡豆的味儿、油炸食物的味儿，灯光明亮，每个人脸上都亮堂堂的，不像是隐藏着秘密的龌龊的凶手。

他记忆里的火车站不是这样的。那时的火车站还不是大理石的地面，而是粗糙的水泥地。那时的他还是个半大的孩子，外貌比实际年龄看起来更小，十五岁看起来像十岁，瘦得肋骨把皮肤割成一条一条的。他那时还没有这两只木鞋子，而是把自己吊在两个自行车轮中间的横杠上。

火车站里人稠密极了，可看着他在自行车轮上伸着手滚动过来，人群就立刻散出一条道来。

这到现在也没什么变化。田福福看着一个十几岁的少年，趴在地上，用胳膊肘爬着前行，拖着细得像两条小尾巴的腿。人群像传说中为神开路的大海，劈出一片空地来。

车到站，乘客放行了。田福福也疲惫而迷惑地跟着人群往站台上走。

一列火车咣当咣当地朝他们开来，红白相间的车厢轰隆隆地驶过，铁轨在重压下发出尖锐的悲鸣。

田福福心里一紧，他能想起来，自己的腿就是在这悠长而刺耳的声音中失去的。

那天，祖父拉着他的手，走在旷野上。他还小，还有腿，光着脚，还能感受到草在脚心的酥麻，他还故意去踩外壳已经变得焦黑坚硬的牛粪。

“噫！”祖父极短促地呵斥一声，把他拽走。

土腥味在空气中蒸腾，火车的鸣笛从旷野上呼啸而过，那片黄油油的油菜花听到响声便踊跃地集体探了探头。

绿皮子的火车停了，祖父拿着一个大口袋，挨窗口地去收用过的矿泉水瓶子。祖父从车头走到车尾，佝偻的身影只剩一点点。田福福抓住火车车门的把手，想攀上火车，光着的脚上出了汗，滑溜溜的，一下子出溜到车底。

火车重新开动了，车上的人只觉得有种难以察觉的动感，微微一个摇晃，沉重的车轮在铁轨上向前滑行。

田福福听到了火车的嘶啸，直到车忽然停了那嘶啸还在，原来那声音是从自己喉咙里发出来的。

已经死了的田福福有种奇特的感受，仿佛那天他就已经死了，六岁的田福福死于铁轨之下。之后的人生他全不记得，以至于何时是生命的终点都无法确认。他是否已经作为鬼魂成长，衰老，在世间漂流了几十年？

火车开出了车站，速度越来越快。突然音量猛增，它与另一辆火车交会，猛然看见车窗上的面孔，仿佛是另一个平行时空无意的一瞥。

田福福在车厢中走着，脚步不再轻快，疲惫像灰尘一样落在他身上。难道一个死人也会觉得疲惫？难道一个雪人也会觉得冷？难道一个阴影也会觉得黑暗可怕？

他找了个座位，把自己放下，头歪在旁边人的身上，迷迷糊糊地有种要睡着的感觉，像是很小的时候被母亲抱在怀里。

他记得母亲是很美丽且柔软的，他记得自己模模糊糊地醒来时，不在母亲的怀里，而在一张陌生的床上。他被说话声吵醒，睁开眼，是母亲与一个很皱很皱的老头儿坐在床沿上说话。只看到两人裹在棉袄里的背影和侧脸，母亲用手背在脸上擦一下，说：“那家不让我带福福。”很皱很皱的老人重重地叹息了一声，手臂如冬天干枯的树枝一样，在半空中摆了一摆。

母亲转身准备抱一抱田福福，他闭上眼，假装在睡觉。母亲冰凉的脸贴上来，他已经觉出那不是抚爱。

田福福觉得记忆变得越来越窄，他不再记得光荣与苦难，困扰与愤怒，梦境和现实。他旁边坐着一个安静的女人，穿着黑色的外套，胸前用亮片缀出的“love”字样随着呼吸起伏着。

他把头靠在她的胸前，虽然什么也感觉不到，可想象那也是极软、极温柔的。他的头越来越轻盈和放松，仿佛有人在帮他按摩着头皮。他像是在母亲怀里。

火车经过一片湖，夕阳最后的余晖就沉在湖里。天暗了下来，车窗里的景色不断后退，没有消逝，可变得越来越模糊。暮景在那安静女人的面影里不断掠过，她也成了不断消逝的风景的一部分。

田福福的世界暗了下来，只有些朦朦胧胧的气味与半明半昧的光亮，最后，连这些也被时间彻底吞噬。

他已经是一个死人。