读书有时

读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。

今译

读经书最适宜在冬天，因为冬天神智专一；

读史籍最适宜在夏天，因为夏日白昼漫长；

读诸子最适宜在秋天，因为秋天情致高远；

读文集最适宜在春天，因为春天生机舒畅。

点评

曹秋岳曰：可想见其南面百城时。

经传宜独看　史鉴宜共读

经传宜独坐读[1]，史鉴宜与友共读。

今译

经书以及解释经书的著作，

适合一个人独自静静研读；

史书以及品评历史的图书，

适合与朋友共同讨论研读。

注释

[1]经传：儒家典籍经与传的统称。因经文简洁而艰深，疑难之处，作传加以阐明。

点评

孙恺似曰：深得此中真趣，固难为不知者道。

王景州曰：如此好友，即红友亦可也。

无善无恶是圣人　有善无恶是仙佛

无善无恶是圣人，善多恶少是贤者，善少恶多是庸人，有恶无善是小人，有善无恶是仙佛。

今译

泯灭了善恶分别的观念，是圣人；

善事做得多恶事做得少，是贤人；

善事做得少恶事做得多，是庸人；

只知道作恶而不愿为善，是小人；

只知道行善而从不作恶，是仙佛。

点评

黄九烟曰：今人一介不与者甚多，普天之下皆半边圣人也。〇利之不庸者亦复不少。

江含徵曰：先恶后善是回头人，先善后恶是两截人。

殷日戒曰：貌善而心恶者是奸人，亦当分别。

冒青若曰：昔人云：善可为而不可为。唐解元诗云：“善亦懒为何况恶？”当于有无、多少中更进一层。

天下有一知己　终身即可无憾

天下有一人知己，可以不恨。不独人也，物亦有之。如菊以渊明为知己[2]，梅以和靖为知己[3]，竹以子猷为知己[4]，莲以濂溪为知己[5]，桃以避秦人为知己[6]，杏以董奉为知己[7]，石以米颠为知己[8]，荔枝以太真为知己[9]，茶以卢仝陆羽为知己[10]，香草以灵均为知己[11]，莼鲈以季鹰为知己[12]，瓜以邵平为知己[13]，鸡以宋宗为知己[14]，鹅以右军为知己[15]，鼓以祢衡为知己[16]，琵琶以明妃为知己[17]。一与之订，千秋不移。若松之于秦始[18]，鹤之于卫懿[19]，正所谓不可与作缘者也。

今译

普天之下，如有一人为知己，此生无憾。

不独人世间情形是这样，就连万物也同样是如此。

菊花把陶渊明当作知己，梅花把林和靖当作知己，

竹子把王徽之当作知己，莲花把周敦颐当作知己，

桃花把避秦人当作知己，杏树把董奉当作了知己，

石头把米芾当作了知己，荔枝把杨贵妃当作知己，

茶把卢仝陆羽当作知己，香草把屈原当作了知己，

莼鲈把张翰当作了知己，白鹅把王羲之当作知己，

军鼓把祢衡当作了知己，琵琶把王昭君当作知己。

一旦他们之间相互结盟，真情千古不渝传为美谈。

至于松树被秦始皇封官，鹤被卫懿公所特别宠爱，

则是不能随便订交之例。

注释

[2]菊以渊明为知己：晋陶潜字渊明，性爱菊，其“采菊东篱下，悠然见南山”一联，为千古名句。

[3]梅以和靖为知己：宋林逋梅妻鹤子，高尚不仕，隐于杭州孤山，为世所称。林逋，字君复，又称和靖先生。

[4]竹以子猷为知己：晋王徽之（王羲之子）字子猷，为人高雅，生性喜竹，曾寄居空宅中，立即让人种竹。有人问他为什么要这样，王徽之啸咏指竹说：“何可一日无此君！”

[5]莲以周敦颐为知己：周敦颐为宋代理学之祖，所居曰濂溪，世称濂溪先生。其名篇《爱莲说》对莲花赋予了“花之君子”的极高评价。

[6]桃以避秦人为知己：晋陶潜《桃花源记》说人民为避秦乱，来到世外桃源。

[7]杏以董奉为知己：三国吴董奉隐居匡山（今庐山），为人治病不取钱，只要他们栽种杏树，日久杏树成林。

[8]石以米颠为知己：宋米芾世称米颠，善书画，多蓄奇石。呼石为兄，见石下拜。其《米襄阳集》记载，米芾曾把自己得到的奇石题为“洞天一品石”。

[9]荔枝以太真为知己：唐玄宗爱妃杨玉环喜荔枝，玄宗派人从四川采摘，飞马传递。

[10]茶以卢仝陆羽为知己：卢仝、陆羽均唐人，卢仝写有《走笔谢孟谏议寄新茶》长诗，与陆羽《茶经》齐名。

[11]香草以灵均为知己：战国楚屈原字灵均，其《离骚》创造了“香草美人，以喻君子”的诗歌传统。

[12]莼鲈以季鹰为知己：晋张翰字季鹰，因见秋风起，思念吴中莼羹、鲈鱼脍，说：“人生在世，贵在适意，怎可离家数千里求取功名？”就回到了故乡。

[13]瓜以邵平为知己：秦人邵平，封东陵侯。秦亡后，家贫，种瓜于长安城东，瓜味鲜美，世称东陵瓜。

[14]鸡以宋宗为知己：晋兖州刺史宋处宗曾买到一只长鸣鸡，非常爱惜，经常把鸡笼挂在窗前。鸡忽作人语，与处宗谈论，颇有玄远之致，终日不停。处宗因此功业大进。事见《幽明录》。

[15]鹅以右军为知己：晋王羲之曾作右军将军，世称王右军。相传王羲之爱鹅，山阴道士遂用鹅换取王羲之书写的《黄庭经》。

[16]鼓以祢衡为知己：汉代名士祢衡，为曹操鼓吏，奏《渔阳挝》曲，有金石之声，四座为之改容。

[17]琵琶以明妃为知己：汉元帝宫人王嫱，字昭君，晋人避司马昭讳，改称明君，后人又称明妃。昭君出塞，托琵琶以寄相思。宋王安石《明妃曲》说她：“含情欲说独无处，传与琵琶心自知。”

[18]松之于秦始：秦始皇登泰山，在松下避雨，因封松树为五大夫。事见《汉官仪》。

[19]鹤之于卫懿：卫懿公平时喜爱鹤，甚至让鹤乘坐华美的车子。狄人攻打卫国时，参战的士兵都说：“还是让鹤去打仗吧。鹤有禄位，我们这些人怎么能作战？”事见《左传·闵公二年》。

点评

查二瞻曰：此非松鹤有求于秦始、卫懿，不幸为其所近，欲避之而不能耳。

殷日戒曰：二君究非知松鹤者，亦无损其为松鹤。

周星远曰：鹤于卫懿犹当感恩，至吕政五大夫之爵，直是唐突十八公耳。

王名友曰：松遇封，鹤乘轩，还是知己，世间尚有；斸松煮鹤者，此又秦、卫之罪人也。

张竹坡曰：人中无知己而下求于物，是物幸而人不幸矣；物不遇知己，而滥用于人，是人快而物不快矣。可见知己之难。知其难，方能知其乐。

无缘大慈　菩萨心肠

为月忧云，为书忧蠹，为花忧风雨，为才子佳人忧命薄[20]，真是菩萨心肠。

今译

担心月亮被乌云遮蔽，担心图书被蠹鱼蛀损，

担心花儿被风雨摧折，担心才子佳人命运薄，

真是一副菩萨的心肠。

注释

[20]佳人命薄：宋苏轼《薄命佳人》：“自古佳人多命薄，闭门春尽杨花落。”

点评

余淡心曰：洵如君言，亦安有乐时耶？

孙松坪曰：所谓君子有终身之忧者耶。

黄交三曰：为才子佳人忧命薄一语，真令人泪湿青衫！

张竹坡曰：第四忧，恐命薄者消受不起。

江含徵曰：我读此书时，不免为蟹忧雾。

竹坡又曰：江子此言，直是为自己忧蟹耳。

尤悔庵曰：杞人忧天，嫠妇忧国，无乃类是？

人不可无癖

花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻。乔木不可以无藤萝，人不可以无癖[21]。

今译

鲜花不能没有蝴蝶环绕，大山不能没有泉水润泽，

青石不能没有苔藓滋生，渌水不能没有水草点缀，

乔木不能没有藤萝攀缘，而人不能没有独特癖好。

注释

[21]人不可以无癖：明末人强调性灵，所以极为看重个人嗜好。如明袁宏道《瓶史·好事》：“余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人也。”清张岱《陶庵梦忆》卷四《祁止祥癖》：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”癖，癖好，嗜好。

点评

黄石闾曰：事到可传皆具癖，正谓此耳。

孙松坪曰：和长舆却未许藉口。

春听鸟声夏听蝉　秋听虫声冬听雪

春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松风声，水际听欸乃声[22]，方不虚生此耳。若恶少斥辱，悍妻诟谇[23]，真不若耳聋也。

今译

春天听百鸟的和鸣，夏天听蝉儿的鸣噪。

秋天听凄凉的虫声，冬天听淅沥的雪声。

白昼听清幽的棋声，月下听呜咽的箫声，

山中听澎湃的松涛，水边听嘹亮的渔歌，

才没有白生了这双耳朵。

如果听到的不过是，轻薄无赖的羞辱声，

蛮横老婆的斥骂声，还不如耳聋了干净！

注释

[22]欸乃：摇橹声。

[23]诟谇：骂人连带吐口水，恶骂。

点评

黄仙裳曰：此诸种声颇易得，在人能领略耳。

朱菊山曰：仙老所居，乃城市山林，故其言如此。若我辈日在广陵城市中，求一鸟声，不啻如凤凰之鸣，顾可易言耶。

释中洲曰：文殊选二十五位圆通，以普门耳根为第一；今心斋居士耳根不减普门，吾他日选圆通，自当以心斋为第一矣。

张竹坡曰：久客者，欲听儿辈读书声，了不可得。

张迂庵曰：可见对恶少、悍妻，尚不若日与禽虫周旋也。〇又曰：读此方知先生耳聋之妙。

光景各不同　邀友亦有别

上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。

今译

正月十五，须与豪气纵横的朋友饮酒；

五月初五，须与清秀美丽的朋友饮酒；

七月七日，须与风流儒雅的朋友饮酒；

八月十五，须与恬淡平和的朋友饮酒；

九月九日，须与高逸脱俗的朋友饮酒。

点评

朱菊山曰：我于诸友中，当何所属耶？

王武徵曰：君当在豪与韵之间耳。

王名友曰：维扬丽友多，豪友少，韵友更少，至于淡友、逸友则削迹矣。

张竹坡曰：诸友易得，发心酌之者，为难能耳。

顾天石曰：除夕须酌不得意之友。

尤谨庸曰：上元酌灯；端午酌彩丝；七夕酌双星；中秋酌月；重九酌菊；则五友具备矣。

金鱼紫燕物中仙　避世金门人莫害

鳞虫中金鱼，羽虫中紫燕，可云物类神仙，正如东方曼倩避世金马门[24]，人不得而害之。

今译

鳞甲类虫里的金鱼，虽然颜色十分美好，

却因肉苦免遭烹食；翅膀类虫里的紫燕，

虽然将巢筑在梁上，却能与人和平相处。

它们都可全身免害，是动物世界的神仙，

如东方朔避世朝廷，别人不能加害于他。

注释

[24]东方曼倩：汉东方朔字曼倩，上书自荐，事汉武帝，性诙谐，善滑稽，曾说别人都跑到山林里隐居，而自己却隐居在朝市，“避世金马门”。金马门：学士待诏之处。汉武帝得大宛马，乃以铜铸像，立于鲁班门外，遂将鲁班门更名为金马门。

点评

江含徵曰：金鱼之所以免汤镬者，以其色胜而味苦耳。昔人有以重价觅奇特者以馈邑侯，邑侯他日谓之曰：“贤所赠花鱼，殊无味。”盖已烹之矣！世岂少削圆方竹杖者哉。

入世　出世

入世须学东方曼倩，出世须学佛印了元。

今译

积极入世做一番事业，而能在朝市里隐下来，

应当向东方曼倩学习；潇洒出世以保全真情，

又能从容地应付世事，应当向佛印了元看齐。

点评

江含徵曰：武帝高明喜杀，而曼倩能免于死者，亦全赖吃了长生酒耳。

殷日戒曰：曼倩诗有云：“依隐玩世，诡时不逢。”此其所以免死也。

石天外曰：入得世然后出得世，入世出世打成一片，方有得心应手处。

赏花对佳人　醉月对韵友

赏花宜对佳人，醉月宜对韵人，映雪宜对高人。

今译

玩赏绚烂的鲜花，应和美丽动人的女子在一起；

欣赏美丽的月色，应和神韵飘逸的朋友在一起；

吟赏晶莹的白雪，应和品性高洁的朋友在一起。

点评

余淡心曰：花即佳人，月即韵人，雪即高人。既已赏花、醉月、映雪，即与对佳人、韵人、高人无异也。江含徵曰：“若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤。”

张竹坡曰：聚花月雪于一时，合佳韵高为一人，吾当不赏而心醉矣。

言生禅人曰：吾于高青丘“雪满山中高士卧，月明林下美人来”二句得之。

朋友不同　韵致各别

对渊博友，如读异书；对风雅友，如读名人诗文；对谨饬友[25]，如读圣贤经传；对滑稽友，如阅传奇小说。

今译

与学识渊博的朋友相对，像在读从没读过的奇书；

与风度高雅的朋友相对，像在读著名作家的诗文；

与严谨自律的朋友相对，像在读圣贤凝重的经传；

与诙谐滑稽的朋友相对，像在读妙趣横生的小说。

注释

[25]谨饬：谨慎小心。

点评

李圣许曰：读这几种书，亦如对这几种友。

张竹坡曰：善于读书取友之言。

楷书文秀草书武　行书飘逸如高士

楷书须如文人，草书须如名将。行书介乎二者之间，如羊叔子缓带轻裘[26]，正是佳处。

今译

楷书应当像文人般雍容端庄，

草书应当像名将般气韵雄猛。

行书则介于楷书与草书之间，

好似轻裘缓带的羊叔子一样，

飘逸洒脱而不失凝重的风度。

注释

[26]羊叔子缓带轻裘：晋羊祜字叔子，博学能文，风度飘逸，在军常轻裘缓带，身不披甲。

点评

程韡华曰：心斋不工书法，乃解作此语耶？

张竹坡曰：所以羲之必做右将军。

人求入诗　物求入画

人须求可入诗，物须求可入画。

今译

人品须高洁飘逸，才能被人在诗里赞颂、吟咏；

物品须美丽脱俗，才能被人在画中描摹、欣赏。

点评

龚半千曰：物之不可入画者，猪也、阿堵物也、恶少年也。

张竹坡曰：诗亦求可见得人，画亦求可像个物。

石天外曰：人须求可入画，物须求可入诗，亦妙。

少年须稳重　老年须生气

少年人须有老成之识见；老成人须有少年之襟怀。

今译

年轻人应当有老年人深沉稳重的见识，

老年人应当有年轻人朝气蓬勃的胸怀。

点评

江含徵曰：今之钟鸣漏尽、白发盈头者，若多收几斛麦，便欲置侧室，岂非有“少年襟怀”耶？独是少年老成者少耳。

张竹坡曰：十七八岁便有妾，亦居然少年老成。

李若金曰：老而腐板，定非豪俊。

春为天本怀　秋是天别调

春者天之本怀，秋者天之别调。

今译

春天万物欣欣向荣生机盎然，是上天的本意。

秋来万木衰飒凋零萧条冷落，是上天的变调。

点评

石天外曰：此是透彻性命关头语。

袁中江曰：得春气者，人之本怀；得秋气者，人之别调。

尤悔庵曰：夏者天之客气；冬者天之素风。

陆云士曰：和神当春，清节为秋，天在人中矣。

翰墨棋酒　人生之趣

昔人云[27]：若无花、月、美人，不愿生此世界。予益一语云：若无翰、墨、棋、酒[28]，不必定作人身。

今译

前人说：

如果没有花月美人这些美好事物，

我就不愿意出生到这个世界上来；

我要说：

如果不解琴棋书酒这些高情雅趣，

纵然生在这个世界岂非枉为人身！

注释

[27]昔人：按：《舌华录》引作“吴逵曰”，《竹屋三书》引作“吴延祖曰”。明代陆绍衍《醉古堂剑扫》亦云：“无花月美人，不愿生此世界。”

[28]翰墨：笔和墨，指文章和字画。

点评

殷日戒曰：枉为人身，生在世界者，急宜猛省！

顾天石曰：海外诸国决无翰墨棋酒，即有，亦不与吾同一般有，人何也。

心有千千愿　第一是逍遥

愿作木而为樗，愿在草而为蓍，愿在鸟而为鸥，愿在兽而为廌[29]，愿在虫而为蝶，愿在鱼而为鲲。

今译

如果要做一根木头，那么就做樗木吧，

它虽然对人没有用处，却能保全天年；

如果要做一株小草，那么就做蓍草吧，

它常被用来占卜，能预知将发生的事；

如果要做一只飞鸟，那么就做海鸥吧，

它没有机心，与人类相处得那么融洽；

如果要做一头走兽，那么就做獬豸吧，

它角儿虽嫩，也要抵触这世上的奸邪；

如果要做一条虫儿，那么就做蝴蝶吧，

它舒展着双翅，自由欢快畅游在花丛；

如果要做一尾游鱼，那么就做鲲鱼吧，

它将变化成大鹏，逍遥在生命的晴空！

注释

[29]廌（zhì）：獬豸（zhì）。古代传说中的神兽，有的记载说它长得像鹿而只有一支角，有的说它是神羊。相传它能他辨善恶曲直，遇到争斗的双方，就去触邪恶的一方。

点评

吴菌次曰：较之《闲情》一赋，所愿更自不同。

郑破水曰：我愿生生世世为顽石。

尤悔庵曰：第一大愿。〇又曰：愿在人而为梦。

尤慧珠曰：我亦有大愿：愿在梦而为影。

弟木山曰：前四愿皆是相反：盖前知则必多才，忘机则不能触邪也。

夏有三余

古人以冬为三余[30]，予谓当以夏为三余：晨起者，夜之余；夜坐者，昼之余；午睡者，应酬人事之余。古人诗云：“我爱夏日长。”[31]洵不诬也。

今译

古人把冬天当成读书的三种空闲时间，

而我则认为夏天同样有三种空闲时间：

早起读书，是夜晚之余；

晚间独坐，是白天之余；

中午小憩，是应酬之余。

古人说：“我爱夏日长。”

在夏天读书才知道这句话确实不假啊。

注释

[30]三余：汉董遇说应在三余之际读书：“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余。”后以三余泛指空闲时间。

[31]古人诗：指唐文宗李昂和柳公权有联句诗：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”

点评

张竹坡曰：眼前问冬夏皆有余者，能几人乎？

张迂庵曰：此当是先生辛未年以前语。

庄周梦蝶　蝶梦庄周

庄周梦为蝴蝶，庄周之幸也；蝴蝶梦为庄周，蝴蝶之不幸也。

今译

庄周化为蝴蝶，

从热恼的人生走向逍遥之境，是庄周的大幸；

蝴蝶梦为庄周，

从逍遥之境步入热恼的人生，是蝴蝶的悲哀。

点评

黄九烟曰：惟庄周乃能梦为蝴蝶，惟蝴蝶乃能梦为庄周耳。若世之扰扰红尘者，其能有此等梦乎？

孙恺似曰：君于梦之中，又占其梦耶。

江含徵曰：周之喜梦为蝴蝶者，以其入花深也。若梦甫酣而乍醒，则又如嗜酒者梦赴席为妻惊醒，不得不痛加诟谇矣。

张竹坡曰：我何不幸，而为蝴蝶之梦者。

种花可邀蝶　种德可邀人

艺花可以邀蝶，垒石可以邀云，栽松可以邀风[32]，贮水可以邀萍，筑台可以邀月，种蕉可以邀雨，植柳可以邀蝉。

今译

种植花草，可以邀来蝴蝶翩翩；

垒石为山，可以邀来云气萦绕；

栽植松树，可以邀来清风阵阵；

贮水为池，可以邀来浮萍点点；

构筑小台，可以邀来月色满庭；

种植芭蕉；可以邀来珠雨鸣玉；

栽种柳树，可以邀来夏蝉高唱。

注释

[32]栽松邀风：《南史·陶弘景传》：“特爱松风，庭阶皆植松，闻其响，欣然为乐。”

点评

倪永清曰：选诗可以邀谤。

曹秋岳曰：酿酒可以邀友。

崔莲峰曰：酿酒可以邀我。

尤艮斋曰：安得此贤主人？

尤慧珠曰：贤主人非心斋而谁乎。

陆云士曰：积德可以邀天，力耕可以邀地，乃无意相邀而若邀之者，与邀名邀利者迥异。

言之极幽景　实为萧索境

景有言之极幽，而实萧索者，烟雨也；境有言之极雅，而实难堪者，贫病也；声有言之极韵，而实粗鄙者，卖花声也。

今译

有的景致看起来极其幽静，而实际上却萧条冷落，

这就是濛濛如愁雾的烟雨；

有的境界听起来极其风雅，而实际上却难以忍受，

这就是生活贫穷而多疾病；

有的声音听起来极有韵致，而实际上却粗俗不堪，

这就是卖花时候的吆喝声。

点评

谢海翁曰：物有言之极俗，而实可爱者，阿堵物也。

张竹坡曰：我幸者极雅之境。

言生禅人曰：于萧索、难堪、粗鄙之物，而生极幽、极雅、极韵之感，由于置身其外，保持审美距离之故也。

富贵才子　福慧双修

才子而富贵，定从福慧双修得来[33]。

今译

身为才子而又能够大富大贵，

没有丝毫读书人的穷酸之气，

这一定是修福又修慧的结果。

注释

[33]福慧：福德与智慧。菩萨为成就佛果，必须上求菩提（智业），下化众生（福业），具备福、智二行，是成佛最胜之实践，称为二种胜行。据《大无量寿经》载，阿弥陀佛为法藏菩萨时，曾发下四十八愿，其一即是“福智双修愿”。

点评

昌青若曰：才子富贵难兼，若能运用富贵，才是才子，才是福慧双修。世岂无才子而富贵者乎？徒自贪着，无济于人，仍是有福无慧。

陈鹤山曰：释氏云：“修福不修慧，象身挂璎珞；修慧不修福，罗汉供应薄。”正以其难兼耳。山翁发为此论，直是夫子自道。

江含徵曰：宁可有一副菜园肚皮，不可有一副酒肉面孔。

新月恨易沉　缺月恨迟上

新月恨其易沉[34]；缺月恨其迟上[35]。

今译

新月容易沉落，缺月迟迟出现，

自古好事多磨，令人彷徨惆怅！

注释

[34]新月：即“上弦月”，农历每月初出的弯形的月亮，一般出现在农历初八前后。这时的月升起时间早，下落的时间也早，所以说“易沉”。

[35]缺月：不圆的月亮，即“下弦月”，农历月末的残月，一般出现在农历二十三前后。这时的月亮要到下半夜才升起，所以说“迟上”。

点评

孔东塘曰：我唯以月之迟早，为睡之迟早耳。

孙松坪曰：第勿使浮云点缀，尘滓太清，足矣。

冒青若曰：天道忌盈。沉与迟，君勿恨。

张竹坡曰：易沉、迟上，可以卜君子之进退。

劳作贵得其中趣

躬耕吾所不能，学灌园而已矣；樵薪吾所不能，学薙草而已矣。

今译

虽然不能亲自耕作，但学学田园劳作还是可以的；

虽然不能亲自砍柴，但学学去除杂草还是可以的。

点评

汪扶晨曰：不为老农，而为老圃，可云半个樊迟。

释菌人曰：以灌园薙草自任自待，可谓不薄。然笔端隐隐有非其种者，锄而去之之意。

人生十恨　雅士之情

一恨书囊易蛀，二恨夏夜有蚊，三恨月台易漏[36]，四恨菊叶多焦，五恨松多大蚁，六恨竹多落叶，七恨桂荷易谢，八恨薜萝藏虺[37]，九恨架花生刺[38]，十恨河豚有毒[39]。

今译

人生在世有种种遗憾的事：

一恨图书容易被蠹鱼蛀坏；

二恨夏天的夜晚蚊声如雷；

三恨赏月的水榭容易漏风；

四恨菊叶在烈日之下焦卷；

五恨松树上常有大蚁攀爬；

六恨翠竹终不免黄叶随风；

七恨桂花与荷花飘零枯萎；

八恨茂密的薜萝藏有毒蛇；

九恨美丽的架花长满利刺；

十恨河豚肉鲜美却有剧毒。

注释

[36]月台：用来赏月的水榭。

[37]虺（hui）：毒蛇。

[38]架花：指需要搭架子支撑的花，如荼蘼、蔷薇等。

[39]河豚有毒：河豚鱼味道鲜美，而有剧毒，所以有“拼死吃河豚”之说。此处所写均为作者极为喜爱之事，作者之恨，乃美中不足耳。

点评

江菂庵曰：黄山松并无大蚁，可以不恨。

张竹坡曰：安得诸恨物尽有黄山乎。

石天外曰：予另有二恨：一曰才人无行，二曰佳人薄命。

别样情景

楼上看山，城头看雪，灯前看花，舟中看霞，月下看美人，另是一番情景。

今译

在楼台上遥观山色，在城墙头观赏雪景；

在灯烛前品赏花容，在舟船里卧看霞光；

在月亮下欣赏美人，都别有番消魂韵致。

点评

毕右万曰：予每于雨后看柳，觉尘襟俱涤。

江允凝曰：黄山看云更佳。

倪永清曰：做官时看进士；分金处看文人。

尤谨庸曰：山上看雪，雪中看花，花下看美人，亦可。

妙不可言　摄人魂魄

山之光，水之声，月之色，花之香，文人之韵致，美人之姿态，皆无可名状，无可执着。真足以摄召魂梦，颠倒情思！

今译

高山的光泽精神，流水的声音韵律，

皎月的颜色意趣，鲜花的芬芳气息，

文人的风神韵致，美人的神情姿态，

都令人感受其美，却说不出捉不住，

使人魂牵而梦绕，使人意乱而情迷！

点评

吴街南曰：以极有韵致之文人，与极有姿态之美人，共坐于山水花月间，不知此时魂梦何如，情思何如？

神游八极　聊慰我心

假使梦能自主，虽千里无难命驾，可不羡长房之缩地[40]；死者可以晤对，可不需少君之招魂[41]；五岳可以卧游，可不俟婚嫁之尽毕[42]。

今译

假使能够把握住虚幻梦境，

虽有千里之遥可驾车而至，

不必去羡慕费长房的缩地；

如果能够与死者会晤交谈，

纵有万般相思皆可以倾诉，

不再用得上李少君的招魂；

如果欣赏绘画能替代游览，

虽然家事没有完也可畅游，

可不用等子女婚嫁都结束。

注释

[40]缩地：相传东汉费长房，有缩地之术，能在顷刻之间到达千里之外的地方。

[41]招魂：汉武帝时有方士李少君，自言能与仙人相接。为武帝招致李夫人魂魄的是另一方士少翁而非少君，此系著者误记。

[42]婚嫁尽毕：东汉尚平，俟子女婚嫁已毕，遂不问家事，出游名山大川，不知所终。

点评

黄九烟曰：予尝谓，鬼有时胜于人，正以其能自主耳。

江含徵曰：吾恐上穷碧落下黄泉，两地茫茫皆不见也。

张竹坡曰：梦魂能自主，则可一生死，通人鬼，真见道之言矣。

遭际有不幸　品德无缺陷

昭君以和亲而显，刘蕡以下第而传[43]。可谓之不幸，不可谓之缺陷。

今译

昭君因出塞而扬芳名，刘蕡因落第而显高节。

可以说是命中的不幸，不能说是人生的缺陷。

注释

[43]刘蕡下第：唐刘蕡于文宗大和二应贤良对策，极言宦官祸国，主考官害怕得罪宦官，不敢录取。同考的李邰说：“刘蕡下第，我们这些人登科，实在让人感到惭愧！”

点评

江含徵曰：若故折黄雀腿而后医之，亦不可。

尤悔庵曰：不然，一老宫人，一低进士耳。

爱花爱美人

以爱花之心爱美人，则领略自饶别趣；以爱美人之心爱花，则护惜倍有深情。

今译

用爱花的心情来爱惜美人，

欣赏美人时自然别有情趣；

用爱美人的心境来爱惜花，

护惜花的情感将倍加浓厚。

点评

冒辟疆曰：能如此，方是真领略真护惜也。

张竹坡曰：花与美人何幸，遇此东君。

舍花而取美人

美人之胜于花者，解语也[44]；花之胜于美人者，生香也。二者不可得兼，舍生香而取解语者也。

今译

美人胜于花的地方，在于她善解人意；

花胜于美人的地方，在于她散发香气。

两者不可兼得，我愿舍生香花而选解语美人。

注释

[44]解语：唐陈鸿《开元天宝遗事》：“太液池千叶莲开，明皇与妃子共赏，谓左右曰：‘何如此解语花耶？’”解语花，指杨贵妃聪明巧慧，是善解人意的美人。

点评

王勿翦曰：飞燕吹气若兰，合德体自生香，薛瑶英肌肉皆香，则美人又何尝不生香也。

窗内作字窗外观

窗内人于纸窗上作字，吾于窗外观之，极佳。

今译

窗里的人在纸窗上写字，

我在窗子外面驻足观看，

感觉特别惬意别有会心。

点评

江含徵曰：若索债人于窗外纸上画，吾且望之却走矣。

阅历深浅不同　读书所悟各别

少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月[45]。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。

今译

少年时读书，像是在门缝中窥探月亮，

虽然专精，但局限于一隅；

中年时读书，像是在庭院中观看月亮，

虽然广博，却不是太专注。

晚年时读书，像是在台榭上玩赏月亮，

对书中的妙谛别有会心。

这是因为阅历有深有浅，读书的感受也各有不同。

注释

[45]台上玩月：随心所欲地玩赏，取舍由我，不受限制。按本则受《世说新语·文学》之启发：“诸季野语孙安国云：‘北人学问，渊综广博。’孙答曰：‘南人学问，清通简要。’支道林闻之曰：‘圣贤固所忘言。自中人以还，北人看书，如显处视月；南人学问，如牖中窥日。’”

点评

黄交三曰：真能知读书痛痒者也。

毕若万曰：吾以为学道亦有浅深之别。

张竹坡曰：吾叔此论，直置身广寒宫里，下视大千世界，皆清光似水矣。

致信告雨师　好雨知时节

吾欲致书雨师：春雨，宜始于上元节后，至清明十日前之内，及谷雨节中；夏雨，宜于每月上弦之前，及下弦之后；秋雨，宜于孟秋之上下二旬；至若三冬，正可不必雨也。

今译

我想给雨神写一封信：

春雨，应当在正月十五以后下，不妨碍观赏灯火；

应当在清明前十日之内停止，不妨碍桃花蓓蕾绽开；

至于谷雨节时，则不妨随便降落；

夏雨，应当在每个月的上弦之前下，

到下弦之后停止，在月亮不圆的这段时间尽管下，

免得妨碍圆月出来；

秋雨，应当在八月的上旬与下旬下，

留出包括八月十五在内的中旬，供人尽情玩月；

至于到了冬天，自然可以不必下雨了。

点评

孔东塘曰：君若果有此牍，吾愿作致书邮也。

张竹坡曰：此书独不可致于巫山雨师。

余生生曰：使天而雨粟，虽自元旦雨至除夕，亦未为不可。

清贫胜浊富　乐死胜忧生

为浊富不若为清贫，以忧生不若以乐死。

今译

与其卑鄙龌龊而富有，不如甘守清苦而贫困；

与其愁眉苦脸地活着，不如旷达乐观地死去。

点评

李圣许曰：顺理而生，虽忧不忧；逆理而死，虽乐不乐。

吴野人曰：我宁愿为浊富。

张竹坡曰：我愿太奢：欲为清富。焉能遂愿？

唯鬼最富　唯鬼最尊

天下唯鬼最富：生前囊无一文，死后每饶楮镪[46]。天下唯鬼最尊：生前或受欺凌，死后必多跪拜。

今译

天下只有鬼最富：生前一贫如洗，

死后却有人不断地给他焚烧纸钱。

天下只有鬼最尊：生前纵受欺凌，

死后却定能接受着许多人的跪拜。

注释

[46]楮镪（chu qiǎng）：祭供时焚化用的纸钱。

点评

吴野人曰：世于贫士，辄目为穷鬼，则又何也？

陈康畴曰：穷鬼若死，即并称尊矣。