一
高加索有位军官，出身贵族，名叫齐林。
一天，他收到家里老母来信。她在信里写道：“我老了，很想在死以前再看爱儿一眼。你来给我送终，把我落葬，然后平平安安回部队去。我还给你找了个媳妇：人又聪明，又漂亮，又有财产。你要是喜欢，可以娶她，从此留在家里。”
齐林考虑起来：“老太太身体的确很差，说不定真的要见不着她了。我得回去一下；姑娘要是长得俊，结婚也可以。”
他向团长请了假，跟同僚们告了别，请下属喝了四桶伏特加，动身回家。
当时高加索在打仗，大路上不论白天黑夜都不能通行。俄罗斯人只要一离开要塞，不管骑马还是步行，鞑靼人就会把他打死，或者劫到山里。因此上面规定，要塞之间一星期两次由士兵护送，头尾都是士兵，老百姓夹在中间。
事情发生在夏天。那天天一亮车队在要塞外集合，护送兵也来了，大家上路。齐林骑马，他的行李车夹在车队中间。
他们要走二十五俄里路。车队走得很慢，一会儿士兵停下来歇脚，一会儿谁的车轮掉了或者马站住不走，大伙儿只得停下来等。
太阳已过中天，车队才走了一半路。路上尘土飞扬，烈日炙人，酷暑难当，无处可以藏身。一片精光的原野，路上没有一棵树，也没有一丛灌木。
齐林独自骑马走在前头，他停下来等着车队。他听见后面的号角声，知道车队又休息了。齐林想：“不用士兵护送，我一个人走怎么样？我的马很好，遇上鞑靼人，我可以跑掉。走不走？”
他站在那里考虑着。一个叫科斯狄林的军官背着枪骑马跑上来说：“齐林，我们自己走吧。我累坏了，真想吃点儿东西。天气又热，我身上的衬衫都快拧得出水来了。”
科斯狄林是个胖子，脸色通红，满头大汗。
齐林想了想说：“你的枪装上子弹了吗？”
“装上了。”
“那好，咱们走吧。只是说定了，千万别走散。”
他们骑马沿大路走去。这一带是草原，视野很开阔。他们一面说话，一面向两边张望。
一走完草原，就有一条大路穿过两山之间的峡谷。齐林说：“得跑到山上看看，万一有人从山后冲出来，你也看不见。”
科斯狄林却说：“看什么？往前走就是了。”
齐林没有听他的话。
“不，”他说，“你在下面等一下，我去看看就来。”
他纵马由左边上山。齐林骑的是一匹猎马（是他花一百卢布从马场买来的一匹小马，亲自调教长大的），那马仿佛插了翅膀，飞也似的把他带上峭壁。刚登上山头一看，在他前面约五十俄丈[1]的地方站着一群骑马的鞑靼人，大约有三十个。他一看见他们转身就走。鞑靼人也看见了他，纵马向他跑来，一面跑，一面从枪套里拿出枪。齐林全速向峭壁下驰去，对科斯狄林叫道：“把枪拿出来！”同时心里对马说，“宝贝，挺住，别绊脚，你一绊，我就完了。只要拿到枪，他们就抓不住我了。”
科斯狄林一看见鞑靼人，也不等齐林，就拼命向要塞跑去。他的鞭子忽左忽右地抽着马，在滚滚的尘土中只看见马尾巴在不断摆动。
齐林一看，事情不妙。枪被带走了，单凭一把刀是对付不了的。他想勒转马，回到士兵那儿逃命，却看见有六个人从边上向他冲来。他的马很好，但他们的马更好，而且是向他横冲过来的。他想减速掉头往回跑，可是马在往前飞奔，他勒不住，竟向他们直冲过去。他看见一个红胡子鞑靼人骑一匹灰马正在逼近他。那鞑靼人尖声叫嚷，龇牙咧嘴，手里端着枪。
“哼！”齐林想，“我可知道你们这些恶鬼。要是把我活捉，你们就会把我投入牢里用鞭子抽打。我不能让你们活捉。”
齐林个儿虽不高，胆量可不小。他拔出马刀，纵马直奔红胡子，心里想：“我不是用马撞，就是用刀砍。”
齐林跑到离他还有一马距离的地方，有人从背后向他开枪，子弹打中了马。马扑通一声栽倒在地上，把齐林的一条腿压住。
齐林想爬起来，可是有两个臭烘烘的鞑靼人坐到他身上，把他的胳膊扭到背后。他拼命挣扎，甩掉身上的鞑靼人，可是又有三个鞑靼人跳下马来，用枪托敲打他的脑袋。他眼睛发黑，身子摇晃起来。鞑靼人把他抓住，从鞍上解下备用的马肚带，把他的双手反绑，打了一个鞑靼式的结，把他拖到马鞍旁。他的帽子被打落，靴子被剥下，全身被搜遍，钱和表都被拿走，身上的衣服全被撕破。齐林回头看看他的马。这可怜的畜生仍侧身躺着，只有四脚还在空中乱踢，触不到地面；头部有一个洞，洞里不断涌出黑血，周围一俄尺[2]的尘土都被血浸透了。
一个鞑靼人走到马跟前，动手解鞍子。马一直在挣扎，鞑靼人拔出匕首把它的喉管割断。喉咙里发出嘶声，它抽搐一下就断了气。
几个鞑靼人解下马鞍、挽具。红胡子骑上马，另外几个鞑靼人把齐林抬到他的马背上，用皮带把齐林和红胡子拦腰捆在一起，免得他从马上滑下，然后把他驮往山里。
齐林坐在鞑靼人后面，身子左右摇摆，脸撞着鞑靼人臭烘烘的脊背。他只看见前面鞑靼人强壮的脊背、筋脉毕露的脖子和帽子底下剃得发青的后脑勺。齐林的脑袋被打破，眼睛上的血凝住了。他在马上既不能变换姿势，也不能把血擦去。他的双手被绑得太紧，锁骨疼得受不了。
他们翻山越岭，走了很久，又涉过一条小河，走上大路，进入谷地。
齐林很想看清他们走的路，但眼睛被血糊住，身子也不能转动。
天黑下来了。他们又过了一条小河，开始攀登石山。已能闻到炊烟的味道，群犬叫个不停。
他们来到一个山村。鞑靼人都下了马，鞑靼孩子聚拢来把齐林团团围住。他们高兴地尖叫，向他投掷石子。
鞑靼人赶开孩子，把齐林从马上解下，叫唤工人。来了一个诺盖人，他颧骨很高，只穿一件衬衫。那衬衫已很破烂，露出整个胸膛。鞑靼人向他吩咐了一番。那工人拿来一副足枷：两块装有铁环的栎木，其中一个铁环上有锁孔和挂锁。
他们给齐林解开双手，戴上足枷，把他带到一间板棚。他们把他往板棚里一推，锁上门。齐林倒在马粪上。他歇了歇，在黑暗中摸到软一点儿的地方躺下来。
二
齐林几乎通宵没有合眼。昼长夜短，他从墙缝里看见天已蒙蒙亮。齐林爬起来，把墙缝挖得大些，往外张望。
他从墙缝里看见有一条路通到山下，右边有一座鞑靼式平顶石屋，屋旁有两棵树。一条黑狗躺在门槛上，一只母山羊带着几只小尾巴一翘一翘的小山羊在屋外走来走去。他看见一个年轻的鞑靼女人从山下走来。她身着花衬衫，没系腰带，穿着长裤和靴子，头上垫着一件长衣，顶着一只洋铁大水罐。她弯着腰走路，脊背微微抖动，手里拉着一个只穿衬衫的光头孩子。鞑靼女人顶着水罐走进屋里。昨天那个红胡子从屋里出来，身穿绸大褂，腰带上插着一把银匕首，赤脚套着一双软鞋，头上一顶黑羔皮高帽推在脑后。他走到屋外，伸了个懒腰，抹了抹红胡子。他站了一会儿，对工人吩咐了几句话，走了。
后来有两个孩子骑马去饮水。马嘴和鼻子都是湿漉漉的。又有几个光头孩子跑出来，他们都只穿一件衬衫，没有穿裤子。他们聚在一起，走到板棚前，拿树枝往墙缝里捅。齐林对他们大喝一声，孩子们吓得尖声直叫，飞跑开去，只看见他们的光膝盖一亮一亮。
齐林渴得要命，很想喝水。他正希望有人来查看，忽然听见板棚的门锁响。红胡子走进来，同来的还有一个身材略小、脸色黝黑的鞑靼人。这个鞑靼人眼睛乌黑，脸色红润，留山羊胡子，剃平顶头。他乐呵呵的，脸上一直挂着笑容。这个黑脸鞑靼人衣着更讲究，蓝色绸大褂上绣有金银线，腰里插着银柄大匕首，脚穿红色山羊皮软鞋，鞋上也绣有金银线，软鞋外面套着一双厚皮鞋；头上戴着一顶高高的白色羔皮帽。
红胡子走进来，嘴里说着什么，仿佛在骂人，然后站住，用臂肘支着门框，转动匕首，像狼一样斜睨着齐林。黑脸很活跃，仿佛全身都是弹簧，不断来回踱步。他走到齐林跟前蹲下，露出牙齿，拍拍齐林的肩膀，急急地叽里咕噜说着他们的话。他挤挤眼睛，弹着舌头，不断地说：“乌国佬，好！乌国佬，好！”
齐林一点儿也不懂，就说：“渴，给我点儿水喝！”
黑脸笑了。
“乌国佬好。”他说个不停。
齐林用嘴唇和手示意他要水喝。
黑脸明白了，笑起来，望望门外，喊道：“季娜！”
一个十三四岁的瘦女孩跑进来，她的相貌很像黑脸，看样子是他的女儿。她长着一双乌黑的眼睛，脸蛋漂亮。她穿一件宽袖蓝色长衬衣，不束腰带。衬衣的下摆、胸部和衣袖上都有红色绲边。她穿着长裤，脚穿软鞋，外套一双高跟皮鞋；脖子上挂着一串银币，都是半卢布的。她没有包头巾，留着一条乌黑的辫子，辫子上扎着缎带，缎带上吊着金属片和一个银卢布。
父亲吩咐她去做件什么事。她跑出去，回来提着一个小洋铁罐。她给了他水，蹲在地上，两个膝盖竖得比肩膀还高。她蹲在那里，睁大眼睛看齐林喝水，仿佛看着一头野兽。
齐林喝了水，把水罐还给她。她就像一只野山羊那样跳开去，逗得她爹都笑起来。他又差她到什么地方去。她拿起水罐跑掉，接着用一块圆板端来淡面包，又蹲下来，弯下腰，目不转睛地瞧着齐林。
鞑靼人都走了，板棚又锁上。
过了一会儿，那个诺盖人走过来对齐林说：“哎达，老板，哎达！”
他也不懂俄语。齐林猜想是叫他到什么地方去。
齐林戴着足枷迈不开步子，走路一瘸一拐。他好不容易跟着诺盖人走出板棚。他看见这里是个鞑靼人的村子，有十来户人家，还有一座带小塔楼的鞑靼教堂。一座房子旁边停着三匹备鞍的马，由几个孩子拉着。那个黑脸鞑靼人从房子里跑出来，招招手要齐林过去。他脸上挂着笑容，嘴里说着鞑靼话，走进屋去。齐林跟着他走进去。正房很好，墙壁都用泥抹得溜光。前面靠墙摆着花花绿绿的垫子，两旁挂着贵重的壁毯，壁毯上挂着步枪、手枪和马刀，都镶着银饰。一边墙脚有一个齐地面的小灶。地是泥地，像打谷场一样干净，前房全部铺毡毯，毡毯上再铺地毯，地毯上摆着羽绒垫子。鞑靼人——黑脸、红胡子和三个客人都只穿软鞋坐在地毯上。他们背后摆着羽绒靠垫，他们前面的圆板上放着黍饼，杯子里盛着化开的牛油，酒罐里盛着叫布扎的鞑靼啤酒。他们用手抓着吃，两手都沾满了油。
黑脸霍地跳起来，吩咐齐林在旁边光地上坐下，自己又回到地毯上，招待客人吃饼喝酒。诺盖人让齐林坐好，自己脱下套鞋放在门口别的套鞋旁，然后坐在靠近主人的毡毯上。他瞧着他们吃喝，不断擦口水。
鞑靼人都吃了饼。这时有个鞑靼女人走来，她身穿像女孩一样的衬衫，下身穿着长裤，头上包着头巾。她拿走牛油和饼，端来一个精美的洗手盆和一只尖嘴水罐。鞑靼人一个个洗手，然后双手合十跪下来，向四方吹口气，念起祷词来。他们用鞑靼话交谈。然后，一个鞑靼客人向齐林转过身，用俄语对他说：“你被卡济·穆哈默德俘虏了，”他说着，指指红胡子，“卡济·穆哈默德把你让给阿卜杜尔·穆拉特，”他指指黑脸，“阿卜杜尔·穆拉特现在是你的主人。”
齐林不作声。阿卜杜尔·穆拉特开口了，他指着齐林笑着说：“乌国兵，乌国佬好。”
翻译说：“他命令你写封信回家，叫家里寄钱来赎。钱一到，他就放你。”
齐林想了想，说：“他要很多赎金吗？”
鞑靼人商量了一下，翻译说：“三千卢布。”
“不行，”齐林说，“这么多钱我拿不出。”
阿卜杜尔站起来，挥动双手，对齐林说个不停，仿佛他能听懂似的。
翻译说：“那么你给多少？”
齐林想了想，说：“五百卢布。”
鞑靼人听了这话都嚷嚷起来。阿卜杜尔对红胡子大声吆喝，叽里呱啦，口沫四溅。红胡子只眯缝着眼睛，一个劲儿弹舌头。大家都静下来，翻译说：“主人嫌五百卢布赎金太少。为了你他自己就付了两百卢布。卡济·穆哈默德欠了他的钱。他拿你来抵债。三千卢布，少一个钱也不行。你不写信，就让你蹲土牢，吃鞭子。”
“哼！”齐林想，“同他们打交道越害怕就越倒霉。”他站起来说：“哼，你对这狗东西说，他要是威胁我，我一个钱也不给，信也不写。我不怕，我不怕你们这些狗东西！”
翻译把话转告他们，大家又嚷开了。
他们叽里呱啦地议论了一番。黑脸站起来，走到齐林跟前。
“乌国佬，”他说，“好汉，乌国佬，好汉！”
他说着笑起来，对翻译说了一句话。翻译就说：“你给一千卢布吧。”
齐林坚持说：“五百卢布，再多不给。你们要是把我打死，那就什么也拿不到。”
鞑靼人商量了一下，把诺盖人派到什么地方去，然后一会儿瞧瞧齐林，一会儿望望门口。诺盖人回来了。一个衣衫褴褛的胖子赤着脚，跟着他走进来，也戴着足枷。
齐林认出是科斯狄林，大吃一惊。原来他也被俘了。鞑靼人让他们并肩坐下，他们就向对方讲述自己的情况。鞑靼人都望着他们，不作声。齐林讲了他的遭遇。科斯狄林说他的马站住不肯走，枪又没打响，这个阿卜杜尔追上他，就把他俘虏了。
阿卜杜尔跳起来，指指科斯狄林，嘴里说着什么。
翻译说，他们两人现在都归同一个主人，谁先付赎金，谁先出去。
“你看，”鞑靼人说，“你老是发脾气，你的同伴可老实了。他写信回家，叫家里寄五千卢布来。我们会给他好吃好喝，不会亏待他。”
齐林说：“我的同伴愿意怎样就怎样，那是他的事。他也许有钱，可是我没有钱。我怎么说就怎么办。你们要杀就杀，那对你们没有好处，超过五百卢布，我不写信。”
鞑靼人都不作声。阿卜杜尔忽然站起来，拿来一只小箱子，取出笔、纸和墨水交给齐林，拍拍他的肩膀说：“写吧。”他同意五百卢布。
“等一下，”齐林对翻译说，“你对他说，叫他给我们吃得好些，穿得好些，让我们待在一起，这样热闹些。再把足枷去掉。”
他望着主人笑，主人也笑了。主人听完后说：“我给你们最好的衣着：契尔克斯长袍和靴子，穿了简直可以结婚了。还让你们吃得像王爷一样好。你们要是愿意在一起，可以让你们住板棚。但足枷不能去掉，你们会逃走的。到夜里可以给你们取下。”他跑过来，拍拍齐林的肩膀，“你的好，我的好！”
齐林写了信，但胡乱写了个地址，让信寄不到。他心里想：“我一定要逃走。”
齐林和科斯狄林被带到板棚里，有人给他们送来玉米秸、一罐水、面包、两件旧契尔克斯长袍、士兵穿的破靴子。显然都是从士兵尸体上剥下来的。夜里给他们去掉足枷，把他们锁在板棚里。
三
齐林跟同伴就这样过了整整一个月。主人总是笑着说：“你的，伊凡，好。我的，阿卜杜尔，好。”可是给他们吃得很差：只有黍子饼，有时简直只有生面团。
科斯狄林又往家里写了一封信，一直等家里寄钱来，心里很烦闷。他整天坐在板棚里，计算着什么时候信可以到，或者睡大觉。齐林知道他的信送不到，也不再写。
“母亲到哪儿去为我弄那么多钱。她还是靠我寄钱去过活的呢。要她凑五百卢布，她准会倾家荡产。上帝保佑，我要自己逃出去。”齐林想。
他暗中观察，打听，考虑怎样逃走。他吹着口哨，在山村里走来走去。有时坐下来做做手工：捏泥娃娃，编柳条筐。齐林手很巧，什么活都能做。
一天，他捏了一个泥娃娃，有鼻子，有胳膊，有腿，再穿上一件鞑靼式衬衫。他把泥娃娃放在屋顶上。
鞑靼女人去打水。主人的女儿季娜看见泥娃娃，把她们叫来。她们放下水罐，都看着泥娃娃笑。齐林取下泥娃娃送给她们。她们只是笑，却不敢要。齐林留下泥娃娃，走进板棚，看她们怎么样。
季娜跑过去，回头望了望，一把抓住泥娃娃就跑。
第二天，他看见季娜一早就抱着泥娃娃走到门外。她已用红布片把泥娃娃打扮起来，还像摇孩子那样摇着它，嘴里唱着催眠曲。一个老婆子走出来骂她，夺过泥娃娃把它摔个粉碎，又派季娜去干活。
齐林又捏了一个泥娃娃，比原来的更好看，送给季娜。有一天，季娜拿来一个水罐，放在地上，坐下来望着他，笑嘻嘻地指指水罐。
“她高兴什么呀？”齐林想。他拿起水罐来喝。他以为是水，原来是牛奶。他喝了牛奶。
“好！”他说。
季娜可高兴了！
“好，伊凡，好！”她跳起来，拍拍手，夺过水罐跑掉了。
从此她每天偷偷给他送牛奶来。有时鞑靼人用羊奶做奶酪饼，再把饼晾在屋顶上，她就偷几个送给他。有一天，主人宰羊，她拿了一块羊肉藏在衣袖里给他送来。她扔下羊肉就跑。
有一天，雷雨交加，倾盆大雨下了整整一小时。条条溪水都变得浑浊了，可以涉水过河的浅滩都涨到三俄码宽，石头也被冲倒。到处溪水奔流，山中雷声隆隆。雷雨过后，山村里水流成河。齐林问主人要了一把小刀，削了一根小轴、几块木片，装上一个轮子，轮子两边各安一个娃娃。
女孩们给他拿来布片。他把一个娃娃打扮成男的，一个打扮成女的。他做好娃娃，把轮子放到溪水里。轮子一转动，两个娃娃就一上一下跳动起来。
全村男女老少都聚拢来，大家弹着舌头啧啧称奇：“了不起，乌国佬！了不起，伊凡！”
阿卜杜尔有一座俄罗斯钟，坏了。他把齐林叫来，做做手势，弹弹舌头。齐林说：“让我来修。”
他接过钟，用小刀拆开，把零件一样样摆开，然后又装好，交还给主人。钟走了。
主人很高兴，把自己的一件破短袄送给他。齐林无可奈何只得收了。至少夜里可以盖盖。
齐林从此出了名，大家把他看成能工巧匠。远近村庄都有人来找他，请他修枪栓，修手枪，也有人请他修钟表。主人给他送来各种工具，有镊子、钻子、锉刀。
一天，有个鞑靼人病了，派人来找齐林，对他说：“你去给他治治吧。”
齐林根本不会治病。他走去看了看，心里想：“说不定他自己会好的。”他走到板棚里，拿了点儿水和沙，拌和一下。他当着鞑靼人的面念念有词，给病人喝下去。算他走运，那人的病果真好了。齐林渐渐听得懂他们的话。有些鞑靼人同他熟了，有事就叫他：“伊凡，伊凡！”但有些鞑靼人还是把他当野兽看。
红胡子不喜欢齐林。一看见他，就皱起眉头转身走开，或者破口大骂。他们那里还有一个老头子是山里来的，他不住在这里。只有在他来清真寺做礼拜时，齐林才看见他。他身材矮小，帽子上缠着一条白手巾，上下胡子剪得短短的，白得像羽绒。他满脸皱纹，但面色红得像砖头。他长着鹰钩鼻，一双灰眼睛露着凶光。他的牙齿都掉了，只剩下两颗虎牙。他来时缠着头巾，拄着拐杖，眼睛像狼一样四面顾盼。他看见齐林，鼻子里就发出嗤嗤声，立即扭过头去。
一天，齐林走到山脚，想看看这老头子住在什么地方。他沿着小路下山，看见一片园子，围着石墙，墙里种着樱桃、杏子，还有一所平顶小屋。他走近去，看见一排干草编的蜂房，蜜蜂嘤嘤嗡嗡飞进飞出。老头子跪在蜂房旁边忙碌。齐林爬高一点儿看，把足枷弄出响声来。老头子回头一看，大叫一声，从腰里拔出手枪，就朝齐林打去。齐林慌忙闪到石头后面。
老头子走来向主人控诉。主人把齐林叫去，笑着问：“你去老头子那里干什么？”
“我没有恶意，”他说，“我只想看看他怎么过日子。”
主人把这话转告老头子。老头子大为生气，叽里咕噜发着牢骚，露出两颗虎牙，对齐林摆摆手。
齐林没有完全听懂他的话，只明白老头子叫主人把俄国佬都打死，不要把他们留在村里。老头子说完便走了。
齐林问主人这老头子是谁，主人说：“他可是个大人物！他本是第一号骑士，杀死过许多俄国人，原来很有钱。他有过三个妻子，八个儿子，都住在同一个村子里。俄国人来了，把村子洗劫一空，杀掉了他的七个儿子。剩下的一个儿子投降了俄国人。老头子自己也投奔了俄国人。他在俄国人那里待了三个月，找到儿子，亲手把他杀了，然后逃走。从此他不再打仗，还去麦加朝圣。他缠上了头巾，因为凡是去过麦加的人就叫哈吉，并且要缠上头巾。他不喜欢你们俄国人，叫我把你杀死，但我不能，因为我是花钱把你买来的，再说我也喜欢你这个伊凡。我不但不杀你，要不是我说过让你赎回去，我真不愿放你走呢。”他笑着，又用俄语说：“你的，伊凡，好；我的，阿卜杜尔，好！”
四
齐林就这样过了一个月。白天他在山村里游荡，或者做做手工。一到晚上，山村静下来，他就在板棚里挖洞。在石头上挖洞很困难，他用锉刀锉石头，在墙脚下挖了一个洞，人正好能钻出去。他想：“只要知道方向就行了，可鞑靼人谁也不肯告诉你的。”
终于有了一个机会。那天，主人出门去了，齐林吃过饭，出了村往山那边走去，想从那里看看地形。主人走时嘱咐孩子看住齐林，绝对不能大意。孩子看见齐林出门，一边跑，一边喊：“别走！我爹不许你出去。我要喊人了！”
齐林便说服他。
齐林说：“我不走远，我只到那边山上看看。我要去找一种草药给你们治病。你同我一起去，我戴着足枷又不会逃走。明天我给你做一副弓箭，好吗？”
齐林说服孩子一起走。那座山看上去不远，但戴着足枷走路很困难。他走啊走啊，好容易走到山上。他坐下来观察地形。南边翻过山是一片谷地，那里放牧着马群，低处还有一个山村。再过去是另一座山，更加陡峭；那座山后面还有一座山。两山之间有一片青翠的树林，再过去又是山，越远越高，在最高处，积雪的群山白得像糖，其中一座像一顶帽子矗立在群山之上。东方，西方，都是同样的山，峡谷里疏疏落落的山村炊烟袅袅。他想：“嗯，这一带都是他们的地方。”他朝俄罗斯人那边望望：下面是一条小溪和他居住的山村，周围都是花园。农妇们坐在溪边洗衣服，望过去一个个小得像布娃娃。山村后面还有一座稍矮的山，再过去还有两座山，山上树木茂盛，两山之间有一片发青的平地，平地远处烟雾弥漫。齐林努力回忆，他住在要塞时太阳从哪里升起，又在哪里落下。他断定，我们的要塞就在这个谷地里。他应该穿过这两座山逃走。
太阳开始下沉。雪山由白变红；黑魆魆的群山越来越黑；洼地里升起雾气，要塞所在的谷地被夕阳照得一片火红。齐林定睛凝望，看见谷地里竖着一根柱子般的东西，像是烟囱里冒出来的炊烟。他想，这准是俄罗斯人的要塞。
黄昏降临，传来毛拉的叫喊声。牲口回村，牛群哞哞叫着。孩子一直催齐林回去，可是齐林不想走。
回村后，齐林想：“好了，现在我知道地形，可以跑了。”当晚他就想跑。夜很黑，正好逢到下弦月。不巧得很，鞑靼人傍晚就回村里来。他们平时回来，赶着牲口，有说有笑，总是很快活。今天他们没有赶回牲口，却在马鞍上驮着一个被打死的鞑靼人。原来是红胡子的兄弟。鞑靼人个个怒气冲冲，走来埋葬死人。齐林走出去看。他们用麻布裹住尸体，不用棺材，拿法国梧桐枝叶盖着抬到村外，放在草地上。毛拉来了，老人们聚在一起，拿手巾缠在帽子上，脱掉鞋，脚跟朝上跪在死人面前。
前面是毛拉，后面一排是三个缠头巾的老人，再后面是别的鞑靼人。大家跪着，低头不语。他们沉默了好久。毛拉抬起头来说：“真主！”他只叫了一声，接着又低下头，沉默了好久；他们坐在那里一动不动。毛拉又抬起头来：“真主！”大家都跟着叫：“真主！”接着又静默下来。死人躺在草地上一动不动，他们也像死人一样跪着。谁也一动不动。只听得法国梧桐上的叶子被风吹得飒飒作响。接着毛拉念了祷文，大家起立，把死人举起，抬到塘边。塘挖得非同寻常，一直挖到地底下，像个地窖。他们夹住死人的胳肢窝，抓住他的小腿，把他的身子弯起来轻轻放下，使他保持坐的姿势，再把他的双手叠放在肚子上。
诺盖人拖来一些青芦苇，众人把它盖在塘上，立即撒上土，把塘填平，并在死者头部竖了一块碑石。然后他们把泥土踩实，又并排跪在墓前。大家静默了好半天。
“真主！真主！真主！”大家叹息着站起来。
红胡子分钱给老人，然后站起来，拿起鞭子在自己额上敲了三下，这才回家。
第二天早晨，齐林看见红胡子牵着一匹母马到村外去，后面跟着三个鞑靼人。他们走到村外，红胡子脱去短袄，卷起衣袖，露出两条粗壮的手臂，拔出匕首，在磨刀石上磨了磨。三个鞑靼人扳起马头，红胡子走过去割断马的喉管，把马放倒，开了膛，取出内脏，再用粗壮的手剥下马皮。来了几个鞑靼婆娘和姑娘，动手洗肠子和内脏。然后把马切成几块搬回家。村里人都聚集到红胡子家里吃丧酒。
一连三天，他们吃马肉，喝布扎，祭奠死者。鞑靼人全待在家里。第四天，齐林看见他们准备去什么地方赴宴。有十来个人穿戴得整整齐齐，骑马走了，红胡子也走了，只剩下阿卜杜尔一人留在家里。一钩新月刚刚升上来，夜还很黑。
“对了，”齐林想，“今天得跑了。”他把他的想法对科斯狄林说了，可是科斯狄林不敢。
“怎么跑啊？我们连路都不认得。”
“我认得路。”
“再说，一夜也走不到。”
“走不到，我们就在树林里过夜。我带了些饼来。难道你就这样坐着干等？他们寄钱来还好，万一他们凑不足这笔钱呢？现在鞑靼人都变得很凶，因为俄罗斯人杀了他们的人。他们一商量，会把我们杀死的。”
科斯狄林思索再三，说：“那好，我们走吧！”
五
齐林钻到洞里，把洞挖得更宽些，好让科斯狄林也能爬出去。他们坐在那里等山村安静下来。
山村里人声刚刚沉寂，齐林就从墙脚下爬出去。他低声唤着科斯狄林：“爬出来！”
科斯狄林爬出去，一只脚在石头上绊了一下，发出了响声。主人家有一条看门的花狗，十分凶恶，名叫乌里亚申。齐林常常喂东西给它吃。乌里亚申一听见声音，叫着冲过来，后面还跟着几条狗。齐林轻轻唤了一声，扔给它一小块饼。乌里亚申认出是他，摇摇尾巴，不再吠叫。
主人听见了，就从屋里吆喝道：“叫什么！叫什么！乌里亚申！”
齐林搔搔乌里亚申的耳朵。狗不再作声，摇摇尾巴，在他腿上蹭着。
他们在墙角坐了一会儿。一切又沉寂下来，只听见一头绵羊在栏里咩咩地叫，溪水在低处石头上汩汩地奔流。天黑了，星星在高空中闪烁，山上升起一弯红红的新月，尖角向上。谷地里迷雾像牛奶一样白。
齐林站起来对同伴说：“喂，老兄，走吧！”
他们动身了。刚走了几步，就听见毛拉在屋顶上大声祈祷：“真主！俾斯米拉！伊尔拉赫曼！”这是召唤人们去清真寺礼拜。他们又在墙脚下躲起来，等人们走过去。接着又安静下来。
“走吧，上帝保佑！”他们画了十字走了。他们经过一家农户，走到峭壁下的小溪边，涉过小溪，来到谷地。低处浓雾弥漫，但头上星光明亮。齐林根据星星的位置判断前进的方向。雾气清凉，行路轻快，只是靴子破烂，穿着很不舒服。齐林脱下靴子，把它扔了，光着脚走路。他从一块石头跳到另一块石头，不时抬头望望星星。科斯狄林落后了。
“慢一点儿，”他说，“你走吧，我这双靴子真该死，老是挤脚。”
“你把它脱掉，要好走些。”
科斯狄林也光着脚走，但更糟，两只脚都被石子磨破，他一直落后。齐林对他说：“脚磨破，命可以保住，要是被他们赶上，命就没有了，那就更糟。”
科斯狄林不再说什么，只气喘吁吁地走着。他们在谷地走了好久。他们听见右边有狗叫。齐林站住，向周围环顾了一下，双手摸索着往山上爬。
“啊呀！”他说，“我们走错了，走到右边来了。这是另一个山村，我从山上看见过的，得回头往左边进山。那里应该有一片树林。”
科斯狄林说：“等一下再走，让我喘口气，我的两只脚都流血了。”
“啊，老兄，会好的。你跳的时候脚步要轻一点儿。瞧，像这样跳！”
齐林转过身从左边进山，向树林那边跑去。科斯狄林一直落在后面，大声叫嚷。齐林嘘他，叫他别出声，自己不停地走着。
他们上了山。果然有一片树林。他们走进树林，身上最后一件衣服都被荆棘钩破了。他们找到了林中小路，继续前进。
“站住！”路上传来一阵蹄声。他们停下来倾听，有点儿像马蹄声，接着又静止了。他们一走动，蹄声又起。他们一站住，蹄声又消失了。齐林爬过去往路上光亮的地方看看，看见那里有一样东西。马不像马，身上有样古怪的东西，人又不像人。只听得它打了个响鼻。“这是什么怪物！”齐林轻轻吹了一声口哨，它就离开大路跑进树林，树林里立刻发出一阵树枝折断的飒飒声，仿佛暴风雨来临。
科斯狄林吓得趴在地上。齐林笑着说：“这是鹿。你听见它的犄角撞断树枝的声音了吗？我们怕它，它也怕我们。”
他们继续赶路。大熊星已落下，天快亮了。走这个方向对不对，他们不知道。齐林想，那天他们就是从这条路把他带来的，现在离自己人的地方大约还有十俄里，但没有可靠的标志，夜又黑得什么也看不清。他们来到一片林间空地。科斯狄林坐下来说：“随你怎么说吧，我可实在走不动，两只脚不听使唤了。”
齐林竭力劝他。
“不行，”科斯狄林说，“我走不动，没法走了。”
齐林大为生气，唾了一口，把科斯狄林大骂一顿。
“那我就只好一个人走了，再见！”
科斯狄林勉强站起来，往前走。他们走了四俄里光景。树林里迷雾更浓，前方什么也看不见，只有星星隐约可见。
忽然前面传来马蹄声。听得见蹄铁在石头上的撞击声。齐林伏倒地上，耳朵贴着地面听。
“不错，有人骑马到这儿来了。”
他们连忙离开大路，躲到灌木丛里。齐林又爬到大路旁观察，他看见一个鞑靼人骑马赶着一头牛走来，嘴里哼着山歌。鞑靼人骑马走过去了。齐林回到科斯狄林那里。“好了，上帝保佑，快起来，我们走。”
科斯狄林一站起来又倒下去了。
“不行，真的，不行。我没有力气了。”
这个身体笨重的胖子满头大汗。他受树林里寒气的侵袭，双腿像剥去一层皮一样，全身瘫软。齐林使劲把他抱起来。科斯狄林大声呻吟：“喔唷，疼死我了！”
齐林被吓呆了。
“你叫什么呀？鞑靼人就在附近，他会听见的。”齐林说，接着暗自想：“他确实很虚弱，叫我拿他怎么办呢？总不能把朋友丢下吧。”
“喂，”他说，“起来，靠到我背上。你不能走，我来背你。”
齐林背起科斯狄林，两手抓住他的大腿，朝大路走去。
“只是看在基督的分上你别卡我的脖子。你抓住我的肩膀。”齐林说。
齐林感到沉重，脚上出血，累得筋疲力尽。他不时弯下腰把科斯狄林耸高些，勉强背着他沿大路走去。
鞑靼人显然听见科斯狄林的叫声。齐林听见后面有人骑马赶来，用他们的话叫喊着。齐林奔进灌木丛。鞑靼人取下枪，打了一枪，没有打中，用他们的话尖声叫喊着，沿大路走掉。
“唉，”齐林说，“我们完了，老兄！这狗东西马上就会召集鞑靼人来追赶。要是逃不出三俄里，我们就完了。”心里却想到科斯狄林：“活见鬼，真不该带这胖子走。要是我一个人，早就逃掉了。”
科斯狄林却说：“你一个人走吧，何必让我连累你呢。”
“不，我不走，不能把朋友丢下。”
他又背起科斯狄林蹒跚着走去。这样又走了一俄里光景。树林，尽是树林，看不到头。迷雾渐渐消散，乌云飘来，看不见星星。齐林真的筋疲力尽了。
路旁有一道泉水，水底卵石清晰可见。齐林站住，放下科斯狄林。
“让我歇会儿，喝点儿水，”他说，“我们来吃点儿饼。应该不远了。”
他刚弯下身子喝水，就听见后面响着马蹄声。他们又逃到右边灌木丛，在峭壁下卧倒。
传来鞑靼人的说话声。鞑靼人已来到他们刚离开大路的地方，停下来商议了一阵，然后放狗来找寻。接着灌木丛里发出飒飒声，一条陌生的狗出现在他们面前，站在那儿大声吠叫。
几个陌生的鞑靼人钻进来，把他们抓住，捆绑起来，驮在马背上。
他们走了三俄里光景，看见他们的主人阿卜杜尔和另外两个鞑靼人迎面走来。阿卜杜尔同鞑靼人谈了几句，把他们抬到自己的马背上带回山村。
阿卜杜尔板着脸，一句话也没跟他们说。
黎明时分，他们被带回山村，扔在街上。孩子们聚拢来，向他们扔石子，用鞭子抽他们，尖声叫嚷。
鞑靼人围成一圈，山下那个老头子也来了。他们交谈着。齐林听见他们在议论怎样处理他们。有人说，得把他们送到深山野林，可是老头子说：“得把他们杀掉。”阿卜杜尔争辩说：“是我出钱把他们买来的，我要收回他们的赎金。”可是老头子说：“他们一个钱也不会给的，只会带来麻烦。养着俄国佬也是罪过，把他们杀掉不就完了。”
大家散开后主人走到齐林跟前，对他说：“要是你们的赎金再过两个星期还不送来，我就把你们打死。要是你再想逃走，我就把你像狗一样宰了。快写信，好好写一封信回去！”
纸拿来了，他们又写了信。鞑靼人又给他们戴上足枷，押到清真寺后面。那里有一个五俄码深的坑，他们被送到坑里去。
六
他们的处境十分悲惨。足枷没有去掉，也不给他们放风。鞑靼人对他们像对狗一样，给他们吃一些生面团，再加一罐水。坑里又臭，又闷，又潮。科斯狄林病倒了，浑身浮肿，酸痛。他不是呻吟，就是昏睡。齐林看到情况那么糟，也泄了气，不知道怎样才能脱身。
他动手挖地道，但土没有地方丢。主人发现了，威胁要他的命。
有一次他蹲在坑里，想到自由生活，十分烦闷。突然，有一个饼落到他的膝盖上，接着又是一个，还撒下一些甜樱桃。他抬头一看，原来是季娜。季娜朝他看看，笑起来，跑了。齐林想：“能不能叫季娜帮帮我们呢？”
他在坑里清理出一块地方，挖了点儿土，动手捏娃娃。他做了人、马、狗，想：“等季娜一来，我就扔给她。”
第二天季娜没来。齐林听见一阵马蹄声，有人骑马跑过。鞑靼人聚集在清真寺旁大声争吵，提到了俄罗斯人。还听见那个老头子的声音。齐林听不清楚，但猜想是俄罗斯人来了，鞑靼人害怕他们进山村，不知道怎样处理俘虏。
鞑靼人谈了一会儿走了。齐林忽然听见上面沙沙响。他看见季娜蹲在地上，双膝竖得比头还高，她俯下身来，钱币项链在坑上荡来荡去。她的眼睛像星星一样闪闪发亮。她从衣袖里掏出两个干酪饼，扔给齐林。齐林接住饼说：“你怎么好久没来了？我可给你做了些玩意儿了。喂，接住！”他把玩具一件件扔给她，可是她不断摇头，看也不看。
“我不要，”她说。她默默地待了一会儿说：“伊凡！他们要杀你。”她说着用手在脖子上比画了一下。
“谁要杀我？”
“我爹，老头子命令他。可是我可怜你。”
齐林说：“既然你可怜我，那就给我拿一根长杆来。”
她摇摇头，表示“不行”。他合拢手掌求她：“季娜，请你帮帮忙！好季娜，你就拿根杆子来吧！”
“不行，”她说，“他们都在家里，会看见的。”说完就走了。
晚上齐林坐在坑里想：“怎么办？”他不断往上看。天上星光灿烂，月亮还没有升上来。毛拉召唤大家去夜祷，周围已经沉寂。齐林有点儿迷迷糊糊，心里想：“那姑娘害怕了。”
突然有泥块落到他的头上。他往上一看，一根长杆在坑边戳着。杆子伸下来，齐林高兴极了，一把抓住杆子，把它拉下来。杆子很结实，他以前在主人家屋顶上看见过。
他往天空瞧瞧：星星高高地在天上闪烁，季娜的眼睛像猫眼一样在黑暗的坑顶发亮。她把头探到坑边，低声唤道：“伊凡，伊凡！”同时两手不断在脸旁摇摇，表示：“轻一点儿，不要作声。”
“什么？”齐林问。
“大家都走了，家里只有两个人。”
齐林说：“喂，科斯狄林，走吧，让我们最后再试一次，我托你上去。”
科斯狄林连听也不愿听。
“不，”他说，“看来我跑不了啦。我连翻身的力气都没有，还能去哪儿？”
“那么，别了，请你原谅。”他同科斯狄林吻别。
齐林叫季娜握紧杆子，自己抓住杆子往上爬。他两次跌下去，都是因为足枷碍事。科斯狄林托住他，他好容易爬到顶上。季娜用一双小手使劲抓住他的衬衫往上拉，边拉边哭。
齐林拿起杆子说：“季娜，把它拿回去，不然被他们发现，你会挨揍的。”
季娜拿走杆子，齐林就下山了。他爬到峭壁下，拿起一块尖石砸足枷上的锁。锁很牢，怎么也砸不开，再说自己砸也很不方便。齐林听见有人从山上下来，蹦蹦跳跳很轻快。他想：“一定又是季娜。”季娜跑来，拿起石头说：“让我来。”
她蹲下来，动手砸锁。但她的手臂细得像树枝，一点儿力气也没有。她扔掉石头哭起来。齐林又接着砸锁。季娜蹲在旁边，扶住他的肩膀。齐林回头一看，看见左边山后有一片红光，月亮正在渐渐升起。他想：“趁月亮还没有升上来就穿过谷地，走进树林。”他站起来，丢掉石块。虽然戴着足枷，但他必须走。
“别了，”他说，“好季娜。我一辈子都会记住你的。”
季娜抱住他，双手在他身上摸索，找个地方把饼塞在他身上。他接过饼。
“谢谢你，”他说，“聪明的姑娘。我走后谁给你做娃娃呢？”说着摸摸她的头。
季娜双手捂住脸大哭起来，接着像小山羊一样跳上山去。黑暗中只听见她背后辫子上的银币在叮当作响。
齐林画了十字，一手握住足枷上的锁，免得它发出响声，一瘸一拐地沿着大路走去，望望月亮升起处的光晕。路他是认得的，他得走八俄里路。但愿在月亮完全升起之前走到那片树林。他涉过小溪，山后月色已经发白。他走过谷地，边走边望：月亮还看不见。但月亮的光晕已很亮了，谷地一边也越来越亮，越来越亮。阴影往山下移动，离他越来越近。
齐林一直走在阴影里。他匆匆走着，月亮却爬得更快；右边的树梢已被月光照亮。他走近树林，月亮从山后爬出来，照耀得大地如同白昼。树上每一张叶子都看得清楚。山里宁静光亮，仿佛一切都死绝了。只听得山下溪水在汩汩奔流。
他走进树林，没有遇见一个人。他在树林里找了一个较暗的地方，坐下来休息。
他休息了一会儿，吃了一个饼，找到一块石头，再砸足枷。两只手都皮破血流，还是没有把锁砸掉。他站起来继续前进。又走了一俄里光景，身上一点儿力气也没有，两脚都磨破了。他又走了十来步，便停下来。他想：“没办法，只要有一点儿力气还是得走。一坐下，就再也起不来了。要塞是走不到了，天一亮我就在树林里躺下，挨过白天，到夜里再走。”
齐林走了一个通宵，只遇见两个骑马的鞑靼人。他老远听见他们，就躲到树后。
月亮渐渐暗淡，地上出现露水，天快亮了，但齐林还没走到树林尽头。他想：“我再走三十步就拐进树丛中休息。”他走了三十步，看见树林已到了尽头。他走出树林，天已大亮，原野和要塞看得一清二楚。左边，靠近山麓，篝火时明时灭，烟雾腾腾，旁边围坐着一群人。
他仔细一看，前面步枪闪亮，是一群哥萨克兵。
齐林乐了，拼着最后的力气向山下走去，心里想：“上帝保佑，在这片精光的田野上可不能被骑马的鞑靼人看见。尽管要塞已不远，但也逃不掉。”
他刚这样想着，一看，左边山岗上站着三个鞑靼人，离他只有一百俄丈。鞑靼人也看见了他，向他开枪。他心里一怔，挥动双手，竭尽全力喊道：“弟兄们！救命！弟兄们！”
本方的人听见了，几个骑马的哥萨克冲出来。他们向他跑来，想截断鞑靼人的去路。
离哥萨克还远，离鞑靼人却很近。齐林竭尽全力，一手提起足枷，向哥萨克狂奔。他忘乎所以，画着十字，大声叫嚷：“弟兄们！弟兄们！弟兄们！”
哥萨克大约有十五个人。
鞑靼人害怕了，中途停下来。这时齐林已跑近哥萨克。
哥萨克把他团团围住，问他是谁，是干什么的，从哪里来。齐林高兴极了，一边哭，一边喊：“弟兄们！弟兄们！”
哥萨克兵都跑出来把齐林团团围住。有人给他面包，有人给他粥，有人给他伏特加，有人拿大衣披在他身上，有人替他砸足枷。
军官们认出是齐林，把他领到要塞。士兵都很高兴，同伴都来看他。
齐林把他的经历从头讲了一遍，然后说：“嗐，我回家结婚就是这么一回事！看来这不是我的命。”
于是齐林留在高加索继续服役。科斯狄林花了五千卢布，一个月之后才被赎出来。他回到家里已虚弱不堪了。
一八七二年
* * *
[1] 1俄丈合2.134米。
[2] 1俄尺合0.71米。
