正辉、正虹、正霞 [1]：

你们在小学和中学里都读过几首中国古典诗，因为欢喜，都背熟了，这很好。现在我想给你们选讲一些首唐人绝句，作为在寒暑假期间的一种文娱活动，帮助休息一下身体和头脑。希望不要把它作一门功课去死记硬背，增加学习的负担。

我童年在私塾读书的时候，塾师偶尔也教我们读背几首唐诗，如李白的《静夜思》、贺知章的《回乡偶书》，我感到很大的喜悦，私下也从《唐诗三百首》中半懂不懂地选读些首。虽然囫囵吞枣，也多少尝到点枣味。

上师范学校和中学的时候，白话新诗已经出现，分量不多，我几乎把能弄到手的都读了。这时我读的古典诗并不多，但已经有点“不薄今人爱古人”的意味。在中学时，初步通过英文读了点外国诗，特别是以爱情为主题的外国诗，却“别有一番滋味在心头”，不过这种异国滋味，倒也颇合胃口。上大学后，中国古典诗和外国诗都稍稍读了一些，但忙于自筹学费和生活费，读诗成为奢侈，只能浅尝即止。

开始教书时，为备课稍稍多读些外国诗，兴趣还是很浓厚的，但并不是深入学习；读中国古典诗也不多，更谈不上比较研究。要说比较嘛，也不过像吃点西餐一样，觉得同中餐味道有点不同罢了。说得好听点，我读中外诗只是素人的消遣。这种消遣也无福常常享受。

抗日战争爆发第二年，我到北平辅仁大学教书，住在白米斜街，课后十五分钟可以到家，要喝两杯茶，休息二十分钟后吃午饭。我想忙里偷闲，读点中国古典诗词最合适，便找书放在案头，一边喝茶，一边翻阅几首，觉得是一种很好的享受。可惜好景不长，我被迫逃出沦陷区。

我先到重庆北碚复旦大学任教，一位同事的《全唐诗》，已被人借得七零八落。我这时开始学习写绝句，很想细读读唐诗，也只好叹息一声罢了。稍后到白沙女子师范学院教书，国立北京图书馆已迁往附近，我在那里借到了《全唐诗》，又从别处借到《全宋词》，这可算打开了两个宝库。那时也有时间，便用一向只浏览的习惯，看到喜爱的诗词，随时抄录下来。你们的祖母已到我的故乡 [2]，随时准备携二子入川，我想用这些诗词首先娱妻；其次选些较为浅显的诗课子，使他们也得到点我童年所感到的喜悦。不意日寇有窜扰川贵的形势，他们并没有入川。

四川产的一种竹纸极薄，但用钢笔、毛笔书写都可以，我就是用这种纸用小楷抄写诗词，订成小本，同几位学生共同翻阅，她们也颇感兴趣。这些抄本也破除过旅途的寂寞，留下愉快的回忆。可惜“文革”抄家时，这些抄本被抄去毁掉了。毁掉也罢，娱妻课子都是没有什么必要的了。

离休以后，稍有闲暇，偶然翻阅中国古典诗词，有些像老朋友一样，一见还引起惊喜，有“他乡遇故知”之感。想到娱妻课子虽然已成过去，但选些唐人绝句给你们讲讲，顺便也谈谈家常，说说往事，或者你们也不致太厌听吧。我没有深入的学力，若能浅出，使你们能像我在三家村私塾一样，囫囵吞枣，而略尝点枣味，我也就很满意了。

我为什么要给你们选讲一些唐人绝句呢？因为唐人绝句是用最精彩的手法，表现了：（一）高尚的情操；（二）崇高的思想；（三）丰富的想象；（四）生活的时代气息；（五）精美的文字；（六）独特的民族形式。我希望选讲的绝句，可以作为例证，供你们欣赏吟咏，真正喜欢的，可以随时哼哼，自自然然地背熟。有些可能你们并不喜欢，这也很自然。因为好诗是从生活经验中提炼的精华，你们以后生活经验逐渐增多，就会对它们有亲切的感觉了。

有系统地研究，我自己没有下过功夫；对你们来说，如果将来不专门从事中国古典诗词的研究，似乎也没有必要，所以对于诗人的生平只简单说几句。他们不少人，经过宦海浮沉，但有些官的名堂，对当代人已无意义，不必多谈。有些诗人生平事迹，鲜为或不为人知，我们更无从多谈。有些诗人的轶事或关于诗的本事的材料，也未必是可靠的史实，顺便当故事谈谈，我姑妄言之，你们姑妄听之吧！诗中词的注释，采取通俗易懂为主，当然这中间少不了前人研究的成果，但总归是通过自己的思考而表述出来。倘有领会错误，只能说明自己的水平仅达到这个程度而已。

前面我已说过，好诗可以用六条标准来衡量，但每一首诗不可能六个条件俱备。因为每个诗人都有个性，总有点不同的特色，也就是各自独特的风格。例如同样写赠别友人的诗，写法就不同。同样写祖国山水，内容也千变万化。读诗的人经验不同，感受自然也就很不一样，况且一个人的感受也不是一成不变的。但好诗都能潜移默化，对我们进行最好的教育。我现在将英国诗人丁尼生（a．tennyson）的几行诗（他所歌颂的是对于女郎的初恋）略加改变，歌颂好诗所能起的作用：

我知道天下没有

比好诗更灵巧的教师，

不仅将人内心卑污的一切

抑制下去，

却也教给高尚的思想，可爱的言辞，

礼貌，求名的欲望，

爱真理的心，使人成为好人的一切。

1989年5月12日

* * *

[1]. 正辉、正虹、正霞是作者的孙儿女。—编者注

[2]. 故乡是指作者的原籍安徽霍邱县叶集。—编者注