修善寺村名兼寺名，这件事我来之前早就知道了。然而这座寺用敲鼓代替撞钟，却是我未曾料到的。我完全忘记是何时知道的了，只是现在我的耳鼓上还遗留着想象中的大鼓时时发出的咚咚的响声。每当这时候，我也必定会想起去年的病。

一想起去年的病，就会想起新的天花板、新的壁龛，以及悬挂在壁龛里的大岛将军的从军诗。同时，也想起当时从早到晚无数遍反复背诵这首诗的情景。新的天花板、新的壁龛、新的房柱，以及开关不很灵光的新贴的障子门，如今历历在目，但是那首从早到晚无数遍反复阅读的大岛将军的诗，却老是读了就忘，眼下只记得白墙般的白缎上到处都挂着同样宽窄的文字，头尾都折叠出一道黑线。至于诗句，除了开头的“剑戟”二字外，其余都不记得了。

每当想象的大鼓在我耳畔咚咚敲响的声音，我就想起了当时的一切。诸般事情中，我想起仰躺着一动不动，强忍着屁股的阵阵疼痛，静待天明。修善寺大鼓的响声带着一种难以言状的联想，随时都会在我的耳朵里猝然鸣响。

这种大鼓发出的声音，最少风流，最煞风景。这粗劣的响声仿佛斩头去尾，只把中间一段自暴自弃地向暗夜抛掷，随着一声“咚”的音响，蓦然静止了。我侧耳静听，一度静下来的夜气很难再动荡起来。过了好一会儿，怀疑是否是错觉，又是“咚”的一声。这种干枯无味的响声，如落水的石头一样，迅速消失在夜里，静寂的表面没有任何动荡。失眠的我犹如埋伏的士兵，静待着下一次鼓声的到来。这下一次鼓声也不是轻易来临的。终于，像第一次第二次一样，那干涸的响声——很难称为响声，于黑暗的空气里，突然毫不客气地“咚”的一声，隐藏着笔直的音响，叩击着我的耳鼓。于是，我越发感到了夜的深沉。

当然，夜也有漫长的时候。到了那时节，暑热次第过去，逢到下雨天气，斜纹哔叽上罩着羽织外褂，要么干脆一早就穿上夹袄，否则，很难抵挡阵阵寒冷。太阳从山端沉落的时候，便是白天最短的日子，似乎一过中午就是夜晚，得赶快点起灯来。我每天晚上很害怕渐渐蚕食白昼的漫漫长夜。一睁开眼，准是黑夜，心里念叨着，还要好几个小时被活活埋葬在这寂静的暗夜中呢。想到这里，我就忍受不住自己的病痛。我再也不愿凝视着新的天花板、新的房柱、新的障子门。我最不忍再看到那写在白缎上的斗大字体的挂轴。啊，我只巴望快些天亮！

修善寺的大鼓此时又“咚”的响了。那稀疏的间隔仿佛故意使我等得着急，一声一声在暗夜里震荡。每五分或七分响一次，接着渐渐繁密，最后赛过暴雨的雨滴。照我的理解，这是报告不久就要出太阳了。一阵鼓声过后，不一会儿护士起来了，她到室外的走廊上打开挡雨窗。这是我最高兴的时候，外面总是一派朦胧。

大凡去过修善寺的人，或许没有谁比我更精密地研究过寺庙大鼓的了。结果呢，直到现在，“咚”的一声毫无余音的钝响，一直错觉般地保留在我的耳鼓上，一遍又一遍，不断重复着同一种难以言表的心绪。

梦绕星潢法露幽，夜分形影暗灯愁。

旗亭病近修禅寺，一幌疏钟已九秋。