离开学校之后，我当时曾在小石川的一座庙里寄宿，那里的和尚以占卜为副业，薄暗的门厅里时常摆着算筹和筮签。本来就不是挂牌公开的买卖，每天前来问卦的多至四五人，少的时候夜晚连捻搓筮竹的声音都听不见。我本不重视根据《周易》判断运势吉凶，故于此道可说同和尚无缘。很长一段时间，我隔着一道隔扇静听和尚同问卜者的谈话，和尚总喜欢顺着当事人的愿望，说些婚配方面的好话。可我同和尚从未面对面谈过这类事情。

一次，谈话时不巧涉及到相面和风水等和尚分内的事，我半开玩笑地问道：

“我的未来如何呢？”

和尚久久凝视着我的脸，答道：

“没有什么坏事。”

没有什么坏事，等于说也没有什么好事。实际上是宣告“你的命运很平凡”。我无可奈何，只好沉默不语。于是，和尚说：

“你见不到父母临死的面。”

我说：

“是吗？”

他又说：

“下回你将一直向西，一直向西。”

我又说：

“是吗？”

最后，和尚劝我：

“早些留胡子，早些买地皮盖房子。”

我说：

“我要是能买地皮盖房子，早就不会来打扰你啦。”

不过，我想弄清楚下巴颏留胡子同买地皮盖房子究竟有什么关系，所以反问了他一句。这时，和尚一本正经地回答说：

“把你的脸分成上下两部分，会发现上面长、下面短，结构很不稳当。留胡子能使上下匀称，整个脸孔基础稳固，安然不动。”

和尚对我的面孔巧作打扮，并加以物理或美学的批评，并以此支配我未来的命运，对此我只觉得好笑。于是，我对他说：

“你说得在理，在理。”

不到一年，我去了松山，接着又转往熊本，由熊本又去了伦敦，也就是和尚说的“一路向西，向西”。我的母亲在我十三四岁的时候死了，当时虽然住在同一座城市——东京，终于没有能为她送终；接到东京发来的父亲去世的电报，当时我在熊本。由此看来，和尚关于“见不到父母临死的面”，这句话也应验了。至于留胡子一事，从那时到如今，我天天刮得精光，所以买地皮盖房子是否能和留胡子一起获得实现，至今还是个未知数。

可是，在修善寺得病躺下后，面颊开始扎扎拉拉的了。每隔五六天，我都要一根根揪掉，但过不多久，从脸颊到下巴颏又密密扎扎长得不留一点空隙。和尚的提醒隔了十七八年才开始起作用，到底长出一脸胡子来了。妻说，干脆任它生长好了。我也有这个意思，不断来回抚摸那一部分。但是，头发好几天不洗不梳，满头油垢，不堪忍受。有一天，叫来理发师傅，躺着虽说不太彻底，也对头发好好收拾了一番，还刮干净了脸。当下的我又把买地皮盖房子的资格丢得干干净净。身边的人齐声起哄：

“年轻多啦，年轻多啦！”

只有妻子感到很惋惜，吃惊地问道：

“哎呀，怎么把胡子都剃光了呢？”

比起丈夫病体的恢复，妻子更想要的是地皮和住房。假如我不剃胡子就能保证置地买房，那么我一定会让下巴颏保留原样的。

其后，我一直保留刮胡子的习惯。每天一早从床铺里起来，眺望着对面三楼楼顶和自己房间障子门之间仅有的一角山峦，反复抚摸自己剃去胡须的光洁平滑的面颊，心情很快乐。看来，置地买房只好断念了，姑且享受这无尽的老后快乐好了。

客梦回时一鸟鸣，夜来山雨晓来晴。

孤峰顶上孤松色，早映红暾郁郁明。