开始萌生读书欲望的时候，玄耳2君恰好从东京给我寄来了《醉古堂剑扫》3和《列仙传》两书。《列仙传》是带书帙的中国线装本，十分古老，既旧且脏，稍不留意，书页就可能被弄破。我横躺着拿起这本脏兮兮的书，仔细观看了其中的仙人插图。我饶有兴致地将这些仙人须髯的样子和头发的形态加以比较。当时，我忘记了画工用笔的癖好，只是想，必须有那样的扁平头才有资格成为仙人，只有稀疏的美髯飘飘于胸前，才能加入仙人一伙儿。我一味凝视着他们容貌上所表现出的共同骨相，总也看不够。当然，我也阅读了原文。我平时性子急，很难碰到心情旷达的时候，如今竟然有意识地怀着悠长的心境读完了这本书。我猜测，现在的年轻人中，没有一个人肯拿出勇气和时间把《列仙传》读上一页。说实话，年长的我也是现在才开始阅读《列仙传》这本书的。

不过，可惜的是，原文不如插图精雅，尽管如此，阅读中，也有一些令我满意的人物。最令人恶心而可笑的是那个将手垢和鼻屎团成药丸，作为仙丹送人的那位仙人，我现在忘记他的名字了。

然而，比起插图和原文，更引我注意的是卷末的附录。简单地说，都是些堪称长寿法和养生训的内容，从诸方搜集而来，罗列在一起。但因为是为那些想成仙的人立的章法，不同于深呼吸和冷水浴，都是些颇为抽象难解、似是而非的文字。然而病中的我却甚觉有趣，特意将其中的两三节摘录在日记里。翻检日记一看，写着：“以静为性，心在其中。以动为心，性在其中。心生性灭，心灭性生。”整整半页日记，全被这些晦涩难懂、莫知所云的汉文占满了。

当时的我，手里握着钢笔，蘸着墨水写上一两次，就觉得颇为痛苦。实际上，比起健康的人只手挥舞六尺大棒还要吃力。身体如此急剧衰弱的时期，我心中竟然有抄写道经的兴趣，现在想起来依然很愉快。回忆起往昔孩提时代，去圣堂图书馆埋头抄写徂徕4的《萱园十笔》，一生仅有一次泛起同样的心情。我过去的作为，除了抄写以外毫无意义，我病后的作为也几乎同样毫无意义。我在这种无意义之中寻出一种价值，感到很高兴。修炼长生本领的《列仙传》，能使病后的我在堪称长生悠长的心境下，如此津津有味地读下去，对我来说，完全出自偶然，抑或是终生难以再遇的奇缘。

法国老画家阿尔比尼已经九十一二岁高龄了，依然像年轻人一样充满活力，最近在画廊上发表了十种惹人注目的木炭画。沈德潜在《国朝六家诗抄》5的序文中，特地写上“乾隆丁亥夏五，长洲沈德潜书，时年九十有五”一段文字。不用说，长生是难得的好事。获得长生依旧能像上述二人那般头脑灵活，则更是难得。刚过不惑之年不久又从死亡边缘获救的我，自然不知道今后还能活多久。细思之，只能活一天算一天，活两天算两天。要是头脑依然好使，那就更加难得。海顿6被世人称作是死了两次的人：第一次他甚至都请人写了悼词，然而最后他居然活过来了。我当时也在某家报纸上看到过他死去的这个故事。尽管如此，事实上他并没有死，依旧活得很好。正如读了《列仙传》，经过反复的可以称之为天真的努力，终于获得了长生。这对病弱的我来说，是非常幸福的。不久前，我接到一位陌生朋友的来信，上面写道：“先生不能死，先生不能死。”一方面，我为读了《列仙传》而获得长生感到庆幸，同时，也为因这位青年的同情心而活下来的我感到庆幸。

注释

1 中国第一部系统叙述神仙的传记，汉刘向著，集七十多位仙人传。

2 当时朝日新闻社记者涩川柳次郎。

3 明朝陆绍珩自《史记》《汉书》和《世说新语》等典籍摘引嘉言、格论和醒语等，分辑十二部，共一千五百余则，刊行于天启四年（1624）。

4 荻生徂徕（1666—1728），日本江户时代儒学家，元禄三年（1690）开塾讲学。著作还有《译文筌蹄》等。

5 清乾隆年间，刘执玉选康熙年间著名诗人宋琬、施闰章、王世祯、赵执信、朱彝尊和查慎行等六家诗作而成书。

6 弗朗茨·约瑟夫·海顿（1732—1809），奥地利作曲家。