住在修善寺的时候，仰卧在被窝里作俳句，我把这些俳句写进日记里了。有时还作些讲究平仄的汉诗，这些汉诗也作为草稿全都收入日记中了。

这一年，我越发疏于写作俳句了，至于汉诗，可以说一开始就是个门外汉。不论是诗还是俳句，都是病中所为，即便卧病的我认为是得意之作，也并不指望会引起专家的注目（尤其是现代的专家）。

然而，我在病中所作俳句与汉诗的价值，从我自身来说，最重要的并不是作品的优劣。平生即使有不顺心的时候，既然苟有自信堪忍俗尘之健康，既然这种健康亦为人所认可，那我就做一个长居俗世、立于生存竞争之中日夜恶战的人吧。用佛语形容，就是受尽火宅之苦，梦里也感到焦急不安。有时是被他人驱策，偶尔是主动所为，兀自摆一摆十七字，或者弄一弄起承转合等四句组合。然而，不仅是那些本来无法写进俳句或汉诗的东西，平素有时感到的心灵空虚和愁绪满怀，同样也无法抛诸于诗或句之中。这也许是嫉妒欢乐现实生活的鬼影故作风流的结果吧？抑或因热狂于句与诗之余，乃为句与诗所拨弄，焦灼不安，随之付诸于焦急难耐的风流的结果吧？因而，不管自以为有多少佳句与好诗，那些能够赢得当事人愉快的作品，也仅限于二三同好的评价。除此之外，其余只可归结于过度的不安和痛苦之中的产物了。

然而，一旦罹病则趣味迥异。病中感到自己已经离开现实人世一步；别人也多少认为自己离开了社会一步。作为成人，自己可以获得一份不劳而获的安逸；别人也会因自己是成人而感到悲悯和忧虑。这样一来，健康时节实难寻求的长闲的春天，悄悄出现于眼前。此种安闲之心最适合吟诗弄句。故而，先不说成功与否，对于将这些作为太平之纪念的本人来说，真不知如何可贵。病中所得诗与句，并非为解闷或耐不住闲暇所作，而是出于一种逃遁现实生活压迫、返回本来自由的欲望，于充足的闲余之时，油然膨胀而浮现的天然的霞彩！我既为灵感的自然兴起而欣喜，又为捕捉其兴味、横咬竖嚼，得句成诗的顺利过程而高兴。每于渐成之晓，见无形之趣创造于眼前之时，那种心情更加使我欢忭非常，何遑顾及吾趣与吾形是否有其真价值？

我在病中通过识与不识的朋友获得四面八方同情者们的亲切问候，凭着如今依然衰弱的身体，实难一一详细作答而不至于辜负大家的好意，也无法向大家汇报直到今天自己终于未死的经过。我在病床上开始写作《往事漫忆》正是出于这个目的——将本该分别一一作答的事项，简要地载于文艺栏之一隅，向那些时时为我操心的可敬的人儿，报告我的一些近况。

因此，《往事漫忆》中掺杂的诗与俳句，不单是为了使大家了解我作为诗人或俳人的立场，说实话，我已不在乎其善恶等，只要能把当时的我受如此情调支配而活着的消息，于一瞥之中传达到读者心里，我也就满足了。

秋天的海湾，

打夯的声音。

这是从昏迷中醒过来十天之后，突然吟出的句子。一碧如洗的秋日天空，广阔的海湾，远方传来打夯的声响。这三种事项呼应的情调，当时不断地在我微弱的头脑中徘徊，至今依然记忆鲜明。

秋天的天空浅黄，澄澈，

斧头砍在杉树上。

这是用另一种语言表达心中某种执着之情。

分别了，在梦中，

空中一道天河横。

当时不知何种意味，现在还是不知。或者是和东洋城1分别后的联想，于梦中的头脑里徘徊不定，恍惚出现吧？

当时的我独爱西方语言体系中无法表达的风流趣味。即便在此种风流中，我也只钟情于这首俳句所表达的一种趣味。

秋风呵，

红彤彤的咽喉佛。

这句虽说都是实况，但杀气很重，含蓄不足，脱口而出，颇觉奇怪。

风流人未死，病里领清闲。

日日山中事，朝朝见碧山。

诗不加圈点，就像障子门不糊纸一般过于敞亮，所以自己加上了圈。我向来不辨平仄，只朦胧地懂得些叶韵2。那么何苦要干这种只有中国人得心应手的事情呢？其实这个问题，我也回答不出。但是（先将平仄韵字置诸一旁），诗之趣虽乃王朝以后的传习，但久而久之已逐渐日本化，时至今日，于我等年长的日本人头脑中，早已不大容易夺去了。我因忙于平生之事，连简易的俳句也不作，至于诗，更是懒得下手。只有如此远离现实世界，缥缈的心中毫无蟠结之时，句才能自然涌出；诗方可乘兴以种种形式浮现出来。以后回顾起来，皆是自己一生中最幸福的时期。

堪称容纳风流之器者，除却无作法的十七字和佶屈的汉字之外，我不知日本还有哪些发明。否则，我于此时此地，何必忍受其无作法和佶屈，埋首于风流之中而乐此不疲、无怨无悔呢？我绝不以日本没有其他更好的诗歌形式而感到遗憾。

注释

1 夏目漱石门生松根丰次郎的俳号。

2 南北朝时，学者按当时语音读《诗经》，韵多不和，便以为作品中某些字需临时改读某音，称为叶韵。