二月二十八日这天，一早刮起了温润的风。这风掠过泥土地时，地面一下子都湿透了。走到外面一看，自己脚底下冒出的热流，就像发烧病人的呼气。这股气每当被木屐齿踏回去，又被风回旋上来，作弄着行人的眼耳鼻舌。回到家脱掉皮大衣，不知何时垫肩布下面都湿了，在电灯光里，映射出汗珠的光亮。我好生奇怪，接着又脱去外褂，只见同一处有两大块地方被汗水濡湿了。我在那下面穿了棉衣，棉衣上还穿了一件法兰绒背心和毛织衬衣，不论那个傍晚多么令人不愉快，可从未料到肌肤上渗出的汗水能渗透到那里去。我试着叫身边的人摸一摸棉衣的脊背，果然一点儿也不湿。为什么最外面的胶皮雨衣和羽织褂都湿透了呢？我暗暗有些纳闷。

据说池边君身体突然发生变化，是从那天十点半开始。临时打了一针很见效，也就放心了。谁知过了晌午又逐渐陷入险恶，最后面临绝望的状态。我当时每天执笔写作《春分之后》，终于也在那个时刻完稿了。池边君的肺病已到晚期，他为病痛所折磨，流着油汗，挣扎于病床上。而我在这段时间里，却不能给他一点儿照顾和慰藉，作为他的朋友，抱着一种朋友所不该有的麻木不仁的态度，实在有些说不过去。想到我在修善寺沉疴不起、终日迷惘于生死关头的时候，池边君从东京来到这里，坐在我的枕畔。他一边哭丧着脸一边说，他是被医生骗到这儿来的。看来，受到医生欺骗的他，又打算拿这话来欺骗我了。他死时，甚至没有为我留下思考这句话的余地。他坐在枕畔，竟没有让我好好看他一下。我只是在那天夜里，仅仅瞥了一眼他死后的容颜。

当夜，于劲吹不止的温风中减少些睡衣，比寻常早就寝，可是很难入睡。关紧的门被摇动着，十一点过了，有人送来池边君的讣告，我大吃一惊。我立即掀开白色的毛毯，换上衣服。乘上人力车时，我抬头看了眼阴霾的令人不快的天空，就命令车夫迎着狂风驶去。道路泥泞，车轮阻滞，车夫喘着粗气，一路上被风裹挟着，不时掠过我的耳畔。看起来像是有月亮的夜晚天空，蒙上了可怕的灰云，两条宽阔的云带由东至西拖曳着。其间，左右两边的云朵犹如两只老鼠白蒙蒙浮现出来，愈益显得阴森可怖。在我到达池边宅第之前，天上的云彩死一般静寂不动。

我上了楼，先和报社的人聊了一会儿，便到楼下一间屋子，同已经再也不能开口说话的池边君告别。那里有一位和尚在念经。三四个女人在另一个房间默默等候。遗体包着白布，上面罩着池边君平时穿的印有家徽的黑色和服。脸也用白布遮盖起来。我挨近枕畔，揭开脸上的白布，这时，和尚突然停止了念经。透过夜半的灯光，我看到池边君的面孔和平时没有什么变化。仔细刮过的胡子里夹杂着的白须，直刺我的眼睛，仿佛叮嘱我不要遗忘他的特征。只是那没有血色的两颊十分苍白，在我心中刻下冰冷的无常的感觉。

想起来，我最后见到活着的池边君是在尊堂葬礼的那天。瞅着出棺的空隙，我赶到那里，伫立在门口，等着送殡的人们通过。这时，我和池边君无意中互相对望了一下。当时，池边君没有戴帽子，穿着草鞋和朴素的衣服，跟在灵柩后面。那副样子至今我还记忆犹新。我应当把池边君这个影像作为他生前留下的最后纪念，永远藏在心底。我简直后悔极了，心想：当时怎么没有同他说句话呢？池边君的脸色那时已经大变，但当时还是能充分开口说话的啊！

（1912年3月1日）