我只有一幅子规画的画。长期以来，我把这幅画藏在纸套里，作为对亡友的纪念。随着一年年的过去，有一阵子，我甚至完全忘记了纸套的所在处。近来忽然想起，那样放置下去，要是碰到搬家什么的，真不知会丢到哪儿去呢。不如趁早送到装裱店，制成挂轴悬挂起来为好。我找出涩纸1糊的套子，拂去灰尘，抽出来一看，画还是照原样潮乎乎地叠成四折。除了画之外，本以为不会再有别的东西，谁知又意外发现好几封子规的信。我从中挑出子规给我最后的一封，接着又挑出没有标明年月的较短的一封，把画夹在两封信之间，三者合在一起，拿去装裱。

画是插在花瓶中的一枝野菊花，构图极其简单。旁边还加了注释：

权当它就要枯萎了吧。画得不好，须知乃病中所为。要是以为我撒谎，那就支起胳膊肘儿画画看。

由此看来，他并不认为自己画得好。子规画这幅画时，我已经不在东京了。当时，他给这幅画附上了一首短歌，特地寄送到熊本。歌曰：

野菊一枝舞翩翻，

君住火国何日还？

画幅悬在墙上，远远看去，深感寂寞。论颜色，花、茎、叶和玻璃瓶子，只使用三种颜色。花开了，一轮二蕾。数数叶子，共有八九片。再加上四周的素白，还有装裱的绸布的冷蓝，不论怎么看，心里总有一股寒气袭来，叫人受不了。

看样子，子规为了绘制这幅简单的花草，不惜付出极大的努力。仅仅三朵花，至少花费了五六个小时。每个地方都仔细地涂抹了一番。他能付出如此非凡的努力，以极大的耐性抱病从事这项工作，这不仅需要无比坚定的决心，也同他那种轻松自如完成一首俳句或短歌的性情明显产生矛盾。细想想，也许他当初学习绘画时，听了不折2等人关于学画必先学写生的教导，企图从一花一草开始实践吧？再不然就是他忘记将俳句上谙熟的同一方法用到这方面来了，抑或没有本领加以运用。

这幅野菊所代表的子规的画，稚拙而又认真。他那才气横溢、思如泉涌的文笔，一旦浸染在颜料里，蓦地凝结住了，笔锋也粘滞不畅、畏葸不前了。想到这里，我禁不住微笑起来。虚子来访见到这幅画，曾赞扬说：“正冈的画不错嘛！”我当时回答说：要画出如此单纯而平凡的特色，得耗费多少时间和劳力，正因为正冈的头脑和手专心致志投入那种不必要的劳动，所以才无形中流露出朴拙之气。一个循规蹈矩的人物，谈不上可厌，也谈不上自命不凡，如果说好处在于厚重，那么子规的画的好处正在于那种缺乏才气的愚直。一点一画，神情毕肖；俯仰之间，境界顿开。而子规正因为不具备这样的本领，所以不得已只好弃绝简洁之途径，老老实实，耐心实行涂抹主义。果真如此，一个“拙”字到底是免不了的。

子规在做人和作为文学家上，是个最缺乏“拙”字的主儿。我和他长年相处，不论何月何日，我既没有捕捉到嘲笑他的“拙”的机会；同时也没有获得对他的“拙”感到迷醉的瞬间。可是在他殁后即将十年的今天，在他特为我画的一枝野菊花里，我确确实实看到了一个“拙”字。其结果，自然使我哑然失笑，感佩无量。对我来说，实在大有兴趣。只是画面太凄清了，如果可能，我一定叫子规将这种朴拙之处发扬得稍微雄浑一些，以便作为这种凄清情调的补偿。

（1911年7月4日）

注释

1 涂有柿汁的双层包装纸。

2 中村不折（1868—1943），画家，夏目漱石和正冈子规的朋友。