过了一会儿，斯平克回来了，向我做个手势。我便随他走过长廊，经过一扇双开门，走进一间接待室，有两个秘书坐在那里。经过她们身旁后，又穿过一扇扇装着黑色厚玻璃、雕刻着银色孔雀的双开门。我们一走近，那些门就自动打开了。

我们走下三级铺了地毯的台阶，进入一间办公室——这里的东西一应俱全，只差一个游泳池。办公室有两层楼高，被装有层层书架的阳台四面环绕着。一架用于演奏的斯坦威钢琴放在角落里，屋里还有许多玻璃和白木家具，一张和羽毛球球场一样大小的桌子，以及数不清的椅子、沙发、桌子和一个躺在其中一张沙发上的男人——没穿外套，敞着衬衫，围着一条料子上乘的高级皮毛围巾。这种围巾哪怕漆黑一片，也能靠听它发出的声音辨认出来。那人的眼睛和额头上覆了一块白色毛巾，身边一个灵巧的金发女郎正从装了冰水的银盘里拧干另一块毛巾。

那个男人身材高大挺拔，有着深色的波浪卷发，白色毛巾下面是一张壮实的棕色面容。他一只胳膊垂向地毯，一根香烟夹在两指之间，白烟袅袅升起。

金发女郎熟练地更换了一块毛巾，沙发上的男人哼哼一声。斯平克说：“人在这儿，谢里。名叫马洛。”

沙发上的男人又哼哼了一声。“他想干什么？”

斯平克说：“一句都问不出来。”

沙发上的男人说：“那你带他进来干吗？”

斯平克说：“好吧，你也知道怎么回事，谢里，有时候你得自己上。”

沙发上的男人说：“你刚说他漂亮的名字叫什么来着？”

斯平克向我转过身：“现在你可以告诉我们想要什么了，爽快些，马洛。”

我没说话。

过了一会儿，沙发上的男人缓缓抬起夹着香烟的那只手，慵懒地把香烟放进嘴里，他就像一个衰败城堡里的没落贵族，疲惫不堪地吸了口烟。

“我在跟你说话呢，老兄。”斯平克厉声说。金发女郎又换了一次毛巾，对一切置若罔闻。房间里静谧的氛围如同呛鼻的烟味，令人如坐针毡。“有话快说，混蛋，别磨蹭。”

我拿出一根骆驼香烟，点上，挑张椅子坐下。我伸开手掌仔细看着，大拇指每隔几秒就慢慢抽搐一下。

斯平克的声音愤怒地爆发出来，“谢里可没一天时间陪着你，小子。”

“今天剩下的时间他怎么过？”我听到自己在问，“坐在一张白色缎面沙发上，让人往他的脚趾甲上镀金吗？”

金发女郎猛地转头瞪着我。斯平克的嘴巴张开，眼睛眨了眨。沙发上的男人缓缓将一只手举起，放到覆在眼睛上的毛巾一角。他把毛巾一掀，好让他那只海豹黄的眼睛看清我，然后又把毛巾轻轻放回原处。

“这儿由不得你放肆。”斯平克严厉地吼道。

我站起身说：“我忘了带祈祷书来，这是我头回发现上帝也要靠佣金生活。”

一时之间没人说话。金发女郎又换了一次毛巾。

躺在的沙发上的男人从毛巾下平静地说：“统统给我滚出去，宝贝们。除了我们这位新朋友。”

斯平克眯缝着眼，向我投来一道仇恨的目光。金发女郎默默离开了。

斯平克说：“为何不让我把这家伙直接装在罐头里扔出去算了？”

毛巾下面的声音疲惫地说：“这个问题我想了很久，现在毫无兴趣。出去。”

“是，老板。”斯平克说，不情不愿地退了出去。他在门口停顿一下，愤怒地看我一眼，然后消失了。

沙发上的男人听到关门的声音，然后说：“要多少？”

“你不会想买的。”

他推开脸上的毛巾，扔到一边，然后慢慢坐起身。他穿上地毯上那双鹅卵石花色的翻毛皮鞋，一手覆在前额上。他看上去很疲倦，但不像放荡无度所致。他不知从哪儿摸出一根香烟，点上，然后满面倦容地透过烟雾盯着地板。

“说下去。”他说。

“我不明白你干吗要在我身上浪费精力。”我说，“但我想你应该明白，你什么都买不到，但又不得不买。”

巴娄拿起斯平克放在他身边一张长矮桌上的照片，懒洋洋地伸出一只手，“剪掉的那一角无疑是最为精彩的。”

我从口袋里掏出信封，把剪去的一角递给他，看着他将两部分拼在一起。“用放大镜可以看清头条新闻标题。”我说。

“我书桌上有一个，帮个忙吧。”

我走过去替他拿来放大镜。“你已经习惯什么事都被人伺候吧，巴娄先生。”

“我付钱了。”他透过放大镜研究着那张照片，然后叹了口气。“我好像看过那场拳击赛，他们真的应该多照顾这些孩子。”

“就像照顾你的委托人一样。”我说。

他放下放大镜，往后靠，不为所动地冷冷盯着我。

“这个家伙是舞者餐厅的老板，名叫斯蒂尔格雷夫。那个女孩是我的一个委托人，当然。”他随手指了指一把椅子，“你开价多少，马洛先生？”

“什么东西？”

“所有这些照片和底片——你的杰作。”

“一万。”我看着他的嘴说道。那张嘴笑得很愉快。

“需要再解释解释，对不对？我看到的只是两个人正在公共场所用餐，对我的委托人的声誉可没丝毫影响。我猜这就是你打的主意吧。”

我龇牙一笑。“你什么也买不到，巴娄先生。我可能会用底片另洗一张照片，或者通过照片再做一张底片。如果这照片是什么证据的话，你永远都无法确定它已经被销毁。”

“这可不像勒索者敲诈要钱时说的话啊。”他依旧笑着说。

“我一直不懂为何有人愿意付钱给勒索者，他们其实什么也买不到。可他们还是照样付钱，有时候没完没了地付，到头来还是白搭。”

“眼前的恐惧。”他说，“永远大过未来的恐惧。一个基本的事实是，看戏人的情感永远会战胜理智。如果你看到银幕上的明星处境危险，你心智中的一部分——感性的那部分——会不由地为她担忧，即使你的理智会告诉你：她是银幕上的明星，实际上没有坏事会发生。如果悬疑和威胁战胜不了理智的话，恐怕就没戏剧什么事了。”

我说：“很有道理。”然后向周围喷出几口我的骆驼牌香烟。

他微微眯起眼睛。“至于说能否真买到什么——如果我付了你一笔不小的钱，却没拿到我买的东西，我可得找人好好招呼你一下——把你打成肉酱。等你从医院出来以后，如果还有力气，可以试试报警抓我。”

“我遇到过这种事。”我说，“我是私家侦探，我懂你的意思，和我说这些干吗？”

他大笑起来。他的笑声洪亮、愉悦而轻松。“我只是经纪人，伙计。我始终觉得，商人总会另留一手。但一万块钱我们没法谈，她没这个钱，她至今一星期只能赚一千，不过我承认，她离金库已经不远了。”

“那可会让她的心凉半截。”我指着照片说，“金库没了，装着水底彩灯的游泳池没了，上等貂皮大衣没了，霓虹灯上的名字没了，什么都没了，像尘土一样被吹走了。”

他轻蔑地笑了一下。

“那好，如果我拿给城里警察局，你说会怎样？”我说。

他不再假笑，眯起眼睛，不动声色地问：“他们为什么会感兴趣？”

我站起来。“我看这生意咱们没法做了，巴娄先生。你很忙，我自己出去就行。”

他从沙发上站起来，伸个懒腰，六英尺二英寸的身体全部舒展开来。他是个相当挺拔的男人。

他走过来，贴近我站着，海豹黄的眼睛里闪着亮光。“让我看看你是何方来者，伙计。”

他张开手，我把打开的钱包扔到他手上。他看看我职业资格证上的照片，从钱包里又翻出几样东西来看看，然后把钱包还给我。

“如果你把你那小照片交给警察，又会怎样？”

“首先我会把照片和他们目前办的案子联系到一起——昨天下午凡努斯旅馆发生的那件命案。照片中的女孩是入手点——她不愿和我谈，所以我才来找你谈。”

“她昨晚告诉过我这件事。”他叹了口气。

“告诉了多少？”我问。

“说有一个叫马洛的私家侦探想逼她雇佣他，因为有人看见她出现在城中一家旅馆，不巧离一桩命案发生地很近。”

“多近？”

“她没说。”

他从我身边走开，走向角落里一个高高的圆柱形玻璃罐，从里面的一把马六甲棕榈杖中挑出一根。他开始在地毯上踱来踱去，轻巧地将手杖在右脚边挥舞着。

我再次坐下来，熄灭香烟，深吸一口气。“这种事只有在好莱坞才看得到。”我发着牢骚。

他利落地转身看着我。“你说什么？”

“一个正常人偏偏拿着一根猴棍耍，像逛皮卡迪利大街似的在屋子里走来走去。”

他点点头。“我这毛病是米高梅一个制片人传染的。那是个大好人，我听说。”他停下来，用手杖指着我。“你他妈的太逗了，马洛，真的。你太容易被识破了。你想把我当个铲子，利用我帮你铲掉麻烦？”

“这话说得也有道理。不过我这点麻烦比起你的委托人可能惹上的麻烦，那就是小巫见大巫了——假如我没做那件让我陷入麻烦的事的话。”

他如石柱般僵站片刻，然后扔掉手杖，走到酒柜前，拉开两扇柜门。他往两只大肚酒杯里倒了点东西，端着其中一只递给我，然后又走回去拿了他的那杯。他端着酒坐到沙发上。

“雅玛邑白兰地 [1] ，”他说，“要是了解我，你就该感谢我对你的赏识。这酒是珍品，大部分被德国人搜刮走了，剩下的到了我们美国大兵手里。这杯敬你。”

他举起杯子，闻一闻然后啜饮了一小口。我把我那杯猛灌进喉咙，味道就像上好的法国白兰地。

巴娄满脸震惊。“我的天哪，你得小口啜，不能整杯灌下去。”

“我习惯了。”我说，“抱歉，她还跟你说了吧，如果不找人堵住我的嘴，她就会有大麻烦。”

他点点头。

“她有什么建议吗？”

“我记得她希望下手狠点。所以我就恐吓和贿赂双管齐下。我们街上有家店专门负责保护影视圈的人。显然他们没能吓住你，贿赂的钱也不够多。”

“他们吓得我够呛。”我说，“我他妈的差点就抽出鲁格枪毙了他们。那个瘾君子拿着把点四五枪对着我好好比画了两下。至于说贿赂嘛，不是够不够的问题，而是送上门的方法不太对。”

他又啜了口雅玛邑。他指着面前由两部分拼接在一起的照片。

“我们刚说到你要把这个交给警察，然后呢？”

“我觉得我们没说得那么远，我们只说到她为什么只跟你说，却没和她男朋友讲。他到的时候我刚好离开，他有她房间的钥匙。”

“显然她就是不想说啊。”他皱着眉，低头看着他的雅玛邑酒。

“很好。”我说，“如果那人没有她的房门钥匙就更好了。”

他抬起头来，面色忧愁。“我也这么想。大家都这么想。不过演艺圈就是这个样子——任何演艺行业都这样。如果这些人的生活不过得刺激、混乱，如果他们不保持情绪的极度亢奋——那他们就无法把这些稍纵即逝的情绪录到几英尺长的胶片上，或是呈现在舞台的水晶灯下。”

“我说的不是她的恋爱生活。”我说，“她没必要和通缉犯混在一起。”

“这话没证据，马洛。”

我指着照片，“拍下这个的人已经失踪了，找不到了。他很可能已经死了。另外两个住在同一地址的人也死了。其中一个人死前还想兜售这些照片。她亲自跑到旅馆取照片，杀他的人也是。她没拿到照片，杀手也没拿到。他们不知道去哪儿找。”

“那么你知道？”

“我很走运。我见过他没戴假发的模样。或许这些都算不上我所说的证据，你要反驳也可以。不过何必呢？两个男人已经被杀，或许是三个。她冒了很大风险，为什么呢？她想要那张照片，它值得她去冒险。为什么几次三番这么做？照片上只是两个人在某天共进午餐而已。那天桑尼·莫·斯坦在富兰克林大道上被杀。那天一个叫斯蒂尔格雷夫的人被捕入狱，因为警方获得密报说他就是克利夫兰通缉的威皮·莫耶，警方记录上就这么写的。但照片显示他已经出狱了。在这个特定日期发生的这些事，已经说明了他的真实身份。她很清楚这一点。而直到现在他还有她的公寓钥匙。”

我停住话头，我们实实在在地对视了一阵子。

“你不会真想让警察拿到这些照片吧，嗯？不管是赢、输还是平手，他们都会对她严惩不贷。调查结束后，不论斯蒂尔格雷夫是不是莫耶，或者莫耶到底杀没杀斯坦，还是找人杀了他，或是仅仅碰巧在他被杀的那天溜出了监狱，这些对她而言都没任何差别。如果他侥幸逃过一劫，也总会有人怀疑案件被人为动了手脚。不管怎样她都没法全身而退。到时候，她在公众眼中就是匪徒的女友。想想影视圈的情况，以后她就算彻底退出舞台了。

巴娄沉默片刻，面无表情地盯着我。“这段时间你打算干吗？”他轻声问。

“这就取决于你出的好价钱了，巴娄先生。”

“你到底想要什么？”他的声音现在变得又细又尖。

“我想从她那儿得到一直没得到的东西——让我为她服务的权利——在我认为适度的、不可逾越的范围内。”

“用隐瞒证据作为交换？”他紧绷着声音问。

“如果——那算是证据的话。警察一旦介入，韦尔德小姐一定清名难保。但换我可能就不同了。他们根本懒得去查。他们不那么在乎，但我在乎。”

“为什么？”

“这么说吧，这是我的谋生方式。我也许还有其他动机，但这一个已经足够了。”

“你开价多少？”

“你昨晚寄给我的东西，当时我不肯要，现在我愿意接受。另外附上一封签名信，雇我调查你的客户被人勒索一案。”

我拿起空酒杯起身，走过去把它放在桌上。当我弯腰时，我听到轻微的嘶嘶声。我绕到桌子后面，猛地拽开抽屉——一台钢丝录音机从架子上滑出来，马达还在转动，上好的钢丝正稳稳地从一个线轴走向另一个。我看着桌子对面的巴娄。

“你可以关上机器，把录音带走。”他说，“你不能怪我出此下策。”

我按下倒回按钮，钢丝迅速倒转回去，快得我甚至来不及看清楚，只听见鬼哭狼嚎一般的噪声，就好像几个娘儿们在为了争夺一块丝巾而吵嚷不停。钢丝松懈下来，机器停了。我取下线轴，扔进口袋里。

“你也许还有一卷，”我说，“但我只能豁出去赌一把了。”

“很有自信啊，是不是，马洛？”

“希望如此吧。”

“按一下桌边的按钮好吗？”我按下按钮，黑色玻璃门打开，一个褐色皮肤的女孩拿着速记本走了进来。

巴娄先生看都没看她一眼，开始了口述：“给菲利普·马洛先生的信，写上他的地址。亲爱的马洛先生：本经纪公司即日起雇佣你调查本公司一位委托人遭人勒索的案件，具体细节已经口头告知。你的报酬是每日一百美元，外加五百美元雇佣费。收据附上，请在本信复印件上签收。就这样，艾琳，请马上去办。”

我把地址告知女孩，她走了出去。

我从口袋里拿出录音的钢丝轴，放回抽屉里。

巴娄翘起二郎腿，晃动着脚，盯着那上下抖动的锃亮的鞋尖，手伸到棕色的鬈发里揉揉。

“总有一天，”他说，“我会犯下我这一行里最怕犯的错误。我会发现自己同一个可以信任的人做生意，但我他妈的又过于自作聪明而不太相信他。这东西你最好留着。”他拿出那张照片的两部分残片。

五分钟后我离开了。一扇扇玻璃门在我离它们三英尺远的地方自动打开。我经过两名秘书身旁，沿着走廊走过斯平克办公室敞开的门前——那里一点声响都没有，但我能闻见他的雪茄烟味。在接待室里，依然是同一群人坐在印花棉布椅子上。海伦·格雷迪小姐朝我露出周末夜晚般的甜美笑容，范恩小姐也对我眉开眼笑。

我和老板一起待了四十分钟。我现在光彩照人，就像墙上按摩师的人体图表一样夺目。

注释

[1] 法国顶级白兰地之一。