在电话那头，湾城照相馆的男人说道：“是的，希克斯先生，我们已经为您准备好了。根据您的底片冲洗出来的，六张放大的上光照片。”

“你们什么时候打烊？”我问。

“哦，大概再过五分钟。我们早上九点就开门了。”

“那我明天早上再去取，谢谢。”

我挂断电话，下意识地把手伸到硬币投币口，摸到一枚别人留下的硬币。我走到午餐柜台，用这钱给自己买了一杯咖啡，然后坐在那儿喝着，听着外面大街上汽车喇叭抱怨的鸣笛声。现在到了回家的时间，汽笛声满街乱叫。一辆辆摩托车飞驰而过，老化了的刹车发出刺耳的摩擦声。外面的人行道上传来阵阵沉闷单调的脚步声。现在只是刚过五点半而已。

我喝掉咖啡，装好烟斗，优哉游哉地走了半个街区，回到了凡努斯旅馆。我走进写字间，把照相馆的橘黄色取货凭证折好，放进了旅馆的专用文具袋，在外面的信封写上我自己的姓名和地址。贴好快递邮票后，我把信封扔进了电梯旁边的信箱里。然后我又一次径直走进了弗拉克的办公室。

我又一次关上他的门，然后坐在了他的对面。弗拉克似乎连半英寸都没挪过地方。他愁眉苦脸地叼着同一根雪茄，眼睛里同样是空洞洞的。

我在他桌子的侧面划了一根火柴，重新点上了我的烟斗。他皱起了眉头。

“汉布尔顿先生的房门没人回应。”我说。

“啊？”弗拉克茫然地看着我。

“住在332号房间的那位，记得吗？他对敲门声没反应。”

“我该做点什么——大惊失色？”弗拉克问。

“我敲了几次门，”我说，“没任何反应。我想他大概在洗澡什么的，但什么声音也听不到。我到别处溜达了一会儿，又去敲了一遍门，还是没反应。”

弗拉克看了一眼别在马甲上的怀表。“我七点钟下班，”他说，“老天，还有整整一小时，或者更久。兄弟，我是不是饿了。”

“像你这么努力工作，”我说，“不饿才怪。你一定得打起精神来，我说的332号房间的事到底有没有让你提起兴趣来？”

“你说他不在，”弗拉克暴躁地说，“那又怎样？他不在能怎样。”

“我没说他不在。我说我敲门他没回应。”

弗拉克探身向前，慢慢地从嘴里取出雪茄的残渣，放进了玻璃烟灰缸里。“继续说，我有点兴趣了。”他说，一副很认真的样子。

“也许你会乐意亲自跑上去看看。”我说，“也许你最近还没见过一流的冰锥杀人杰作。”

弗拉克把两手放在他的椅子扶手上，使劲压着那段木头。“啊，”他痛苦地说，“啊。”他起身拉开了书桌抽屉，从中拿出一把黑色的大手枪，咔的一声弹开枪膛，检查一下里面的子弹。他斜眯着眼睛瞅瞅枪管内侧，啪嗒一声将弹匣回归原位。他解开背心纽扣，将枪塞进腰带。在紧急情况下，没准他一分钟以内就能搞定这些事。他稳稳地戴上帽子，一把拉开了门。

我们静静地走到了三层，穿过走廊。一切都还是老样子。走廊里的声音既没有更大，也没有更小。弗拉克快步走到332号房间，习惯性地敲敲门，然后推了推门。他回头看着我，嘴唇扭作一团。

“你说门没锁。”他抱怨道。

“准确来讲，我没那么说。不过刚才确实没锁。”

“可现在锁了。”弗拉克边说，边从一大串钥匙里挑出一把。他打开门锁，向走廊四下张望了一下，接着慢慢扭动门把手，没弄出一点声响。他把门轻轻推开了几英寸。

他听了听，屋里没传出任何声音。弗拉克后退几步，从他的腰带里掏出黑色手枪。他将钥匙从锁孔里拔出来，猛地一脚踹开房门，然后稳稳地端起手枪，活像警匪片里的邪恶头子。“走！”他从嘴角挤出这个字。

越过他的肩膀，我能看见汉布尔顿医生还像刚才那样躺着，但从门口没法看到冰锥的手柄。弗拉克向前弓着身子，小心翼翼地朝房间里挪动着。到了浴室门口，他将眼睛凑到门缝上，往里面瞄瞄，然后猛地一推门。门撞在浴缸上弹了回来。他走进浴室，又出来，一步一步踏入卧室，一副紧张又谨慎的姿态，绝不给人以可乘之机。

他试了试衣橱的门，把枪端平，然后猛地把门拉开。衣橱里没有可疑的人。

“看看床下面。”我说。

弗拉克轻巧地俯下身，看了看床底。

“你在逗我吗？”弗拉克恶狠狠地说。

“我就爱看你工作的样子。”

他俯身查看死者，研究着那把冰锥。

“有人把那道门锁上了，”他冷笑着说，“除非你撒谎说它没锁。”

我一言不发。

“我猜应该是警察，”他缓缓地说，“看来这事是瞒不住了。”

“这不是你的错，”我对他说，“就算在像样的旅馆，这种事也会发生。”