“给，”爹递给我一支小骨笛，“拿着，在国外靠手艺逗人开心时别忘了老爹。你得赶紧游历世界，长点见识。我特地定做了这支笛子给你，反正你除了唱歌什么也不想干。不过要记住，只唱悦耳的好歌，别辜负了主赐你的天赋。”

爹是个学者，不通音律，以为那支漂亮的笛子我一拿起来就会吹。我不想扫他的兴，于是道了谢，揣上笛子走了。

我家所在的山谷，到宫廷大磨坊那一段我是熟的，世界就从那里展开，而我很喜欢。一只蜜蜂飞倦了，停在我的袖子上。我带上它一起走，好在我歇第一站时就有信使给老家捎信。

路旁是森林和草地，河水欢快地流着。我发现世界和老家区别不大。花草树木、麦穗和榛树纷纷问候我，我唱起它们的歌，它们听得懂，就像在老家一样。这时我的蜜蜂也醒来了，慢慢爬到我肩上起飞，绕着我飞了两圈后可爱地嗡嗡低鸣着，掉头径直飞往家乡。

这时林子里走出一位金发少女，胳膊上挎着一只篮子，头戴宽檐遮阳草帽。

“你好啊！”我说，“你去哪？”

“给收庄稼的人送饭，”她说着过来和我同行，“你呢？”

“我去看世界。爹要我去的。他要我给人吹笛子，不过我现在还不会，得学。”

“噢，那你会点啥呢？总得会点啥吧。”

“其实也没啥。我会唱歌。”

“啥歌呢？”

“啥都能唱，早晨、晚上、花草、树木、鸟兽。比方说我现在可以唱林子里走来一个姑娘给收庄稼的送饭。”

“你行吗？唱来听听！”

“好啊。不过你叫什么名字呢？”

“布丽吉特。”

于是我唱起了戴草帽的漂亮姑娘布丽吉特，她的篮子里放着什么东西，花儿目送她，花园篱笆上的蓝旋花伸手去摸她，等等。

她认真听着，说：“真好听。”我说我饿了。她掀开篮子盖头，拿了一片面包给我，我边吃边大步前进，可是她说：“用不着边走边吃。吃完再走吧。”

于是我们坐到草地上，我吃面包，她棕色的臂膀抱着膝盖，看着我吃。

等我吃完了，她说：“再给我唱点吧！”

“好啊，唱什么呢？”

“唱一个被爱人抛弃的姑娘的伤心。”

“这不能唱。我不了解这种感觉，而且人不该伤心。我要一直唱欢快的好歌，我爹说的。我给你唱布谷鸟的歌吧，要不就唱蝴蝶。”

“那么你对爱情一无所知喽？”她问。

“爱情吗？我知道的，这是世上最好的东西。”

我马上开始唱日光爱红罂粟，日光和花儿如何开心地嬉戏。我唱雌雀鹰等雄雀鹰，雄鹰一来，雌鹰立即假装受惊飞走。我唱棕色眼睛的姑娘，少年过来唱歌，得到一片面包，不过现在他不要面包了，他想问她要一个吻，想凝视她的眼睛，他唱个不停，直到她笑着用双唇封住他的嘴。

这时布丽吉特把头凑过来，用双唇封住我的嘴，闭上双眼，然后又睁开，我看着眼前的棕黄色星星，里面有我的影子和几朵白色草花。

“世界很美，”我说，“我爹说对了。现在我替你拿着东西，我们去找你的伙伴吧。”

我提起篮子，我们俩一起走，她的步子和着我的步子，她的快乐配着我的快乐。凉爽森林的欢声笑语传到山下。我还从未如此开心地走过路呢。我又精神百倍地唱了一阵子，最后实在唱不动了，内容太多：谷底、山上、河里、一草一木，全都絮絮不已。

我不由想道：要是我能同时听懂并咏唱这千百首歌，花草、人类、云彩、阔叶林、赤松林和飞禽走兽，再加上大山大海和日月星辰的歌，若是所有歌儿能同时在我胸中唱起，那我就成上帝了，而且每首新歌都应该是天上的一颗星星。

想到这个，我沉默了，觉得很古怪，因为以前从未这么想过，但是布丽吉特突然停下脚步，拉住了篮子的把手。

“我得上山了，”她说，“我的伙伴就在上面的田里。你呢，你去哪？跟我走吗？”

“不，我不能跟你走。我要去看世界。谢谢给我面包吃，布丽吉特，谢谢你的吻，我会想你的。”

她接过篮子。隔着篮子，她用棕色的眼睛再次看了看我，她的唇贴住我的，她的吻甜美无比，几乎让我喜极生悲，于是我赶紧道声“再见”，就急匆匆地往前走了。

少女慢慢上山，在森林边缘垂着头的榉叶下停住，向下望着找我，我挥挥手，又挥挥帽子，她点点头，然后就像一幅画一般静静地消失在榉木林中。

我继续赶路，一路想着心事，直到路拐了个弯。

路边有家磨坊，旁边有艘船停在水面上，船上有个男人独坐着，似乎专门在等我，因为我脱下帽子一上船，船就开动了，顺流而下。我坐在中间，那人在船尾掌舵，我问他我们去哪儿，他抬起头用混浊的灰眼睛看看我。

“去你想去的地方，”他低声说，“顺流出海或者去大城市，由你定。都是我的。”

“都是你的？那你是国王喽？”

“有可能，”他说，“你是个诗人对吧？那就给我唱首船歌吧！”

我打起精神，我怕这个严肃的灰眼男人，船在河上悄无声息地飞驶，我唱起了这条大河，它托着船、映着太阳、在石岸边欢叫着前进。

那人面无表情地听着，我唱完了，他像在做梦似的点点头。突然他也唱了起来，吓了我一跳。他也唱大河、唱河边的山谷，他的歌比我的更美更雄壮，听起来截然不同。

他唱道，大河像个跌跌撞撞的破坏者一样从山中流下，阴森野蛮，生气自己被磨坊制约、被桥梁跨过，它恨自己不得不托举的每艘船，在波浪和长长的绿色水草之间，它笑着晃动溺死者苍白的尸身。

我很不喜欢这些，但是歌声优美又神秘，我心神迷乱，惴惴不安地一言不发。若这位高贵聪明的老歌手低咏的内容属实，那我所有的歌都是胡闹和儿戏了。那样的话，世界的本质并非像主的心一样善良光明，而是黑暗扭曲、邪恶阴森，森林沙沙作响，并非在作乐而是在呼痛。

我们继续前进，影子越来越长，我每唱一回，天就阴暗一分，我的声音也更轻一分，那人每回都应和一曲，把世界唱得更晦涩、更惨淡，搞得我更尴尬、更悲伤。

我的心很痛，后悔没有留在岸上、留在花儿或者漂亮的布丽吉特身边。为了在越来越浓的黑暗中安慰自己，我又放声高唱，对着夕阳唱布丽吉特和她的吻。

天黑了，我收了声，舵手唱起来，他也唱爱和情，唱褐眼睛和蓝眼睛，唱湿润的红唇，他在渐暗的河上沉痛地唱着，悦耳动人，但他歌中的爱也是阴森可怖的，成了一个致命的秘密：人类在困苦和欲望中惊慌而委屈地攫取、用以相互折磨致死的秘密。

听着他的歌声，我感到疲惫而沮丧，仿佛我已漂泊多年，历经艰难困苦。我感到那人身上有一股悲伤恐惧的冰冷暗流侵入我的身体，潜入我的心中。

“所以至高至美的并非生，”我终于怨恨地喊道，“而是死。悲伤的国王啊，那就请给我唱一首死亡之歌吧！”

于是舵手唱起了死，我从未听过这么美的歌。但死也并非至高至美，也不能给人安慰。死即是生，生即是死，两者纠结在一场永恒的、疯狂的爱之战中，而这正是世界的终点和意义，由此生出一种能够赞美一切痛苦的假象，形成一片影响所有喜悦和美丽、用黑暗包围它们的阴影。但是喜悦透过黑暗，燃烧得更加热烈美丽，爱情在暗夜里闪闪发光。

我听着，一句话也说不出来，心中已被那人的意志占满。他的目光落在我身上，平和而悲悯，灰眼睛里满是痛苦和世界的美丽。他笑了笑，这时我鼓起勇气哀求：“我们回去吧！我怕这黑夜，我想回去找布丽吉特，或者回家去找爹。”

那人起身指着黑夜，灯笼照亮了他瘦削硬朗的面庞。“没有回头路，”他认真而和气地说，“要探索世界，只能一路向前。那个棕眼睛姑娘是最好最美的，你离得越远，她越好越美。不过你毕竟有权指定方向，我可以让你掌舵！”

我沮丧至极，但只能承认他言之有理。我满怀乡愁地怀念布丽吉特和故乡，前不久还近在咫尺、归我所有、现已离我而去的一切。但我现在要取代那人去掌舵。只能这样了。

于是我默默起身向舵走去，那人默默迎上来。我们相遇时，他凝视着我，把灯笼递了过来。

我坐到舵边，把灯笼放在身旁，这时我发现船上只有我一个人，那人不见了，我感到毛骨悚然，不过并没有被吓倒，因为我料到了。那次美好的散步、布丽吉特、爹、我的老家，我觉得全是梦境。老迈沮丧的我一直在夜里行船。

我知道那人喊不回来，真相让我全身冰冷。

为了验证自己的感觉，我走到船边弯下腰，举起灯笼，漆黑的水里有一张坚硬严肃的脸注视着我，灰眼睛，一张苍老睿智的脸，那就是我。

既然没有回头路，我就继续在黑暗中夜航。

（1913）