《诗》、《书》为人人诵习之书，然于六艺中最难读。以弟之愚闇！于《书》所不能解者，殆十之五，于《诗》亦十之一二。此非独弟所不能解也，汉魏以来诸大师未尝不强为之说，然其说终不可通。以是知先儒亦不能解也。其难解之故有三：伪阙，一也（此以《尚书》为甚）；古语与今语不同，二也；古人颇用成语，其成语之意义与其中单语分别之意义又不同，三也。唐宋之成语，吾得由汉魏六朝人书解之。汉魏之成语，吾得由周秦人书解之。至于《诗》、《书》，则书更无古于是者。其成语之数数见者，得比校之而求其相沿之意义，否则不能赞一辞。若但合其中之单语解之，未有不龃龉者。试举一二例言之。如“不淑”一语，其本意谓“不善”也。不善或以性行言，或以遭际言。而“不淑”古多用为遭际不善之专名。《杂记》记诸侯相吊辞，相者请事，“客曰：“寡人使某。如何不淑！i致命曰：“寡君闻君之丧，寡君使某，如何不淑！”《曲礼》注云：相传有吊辞云：“皇天降灾，子遭罹之，如何不淑！”“如何不淑者，谓遭此不幸，将如之何也。《左·庄十年传》天作淫雨，害于粢盛，若之何不吊。”古“吊”、“淑”同字。“若之何不吊”亦即“如何不淑”也。是“知如何不淑”者，古之成语，于吊死、唁生皆用之。《诗·鄘风》“子之不淑，云如之何”，正用此语。意谓宣姜本宜与君子偕老，而宣公先卒，则“子之不淑，云如之何”矣。不斥宣姜之失德，而但言其遭际之不幸，诗人之厚也。《王风）遇人之不淑”，亦犹言遇人之艰难，不责其夫之见弃，而但言其遭际之不幸，亦诗人之厚也。诗人所用，皆当时成语，有相沿之意义。毛、郑胥以“不善”释之，失其旨矣。古又有“陟降”一语。古人言“陟降”，犹今人言“往来，不必兼“陟”与“降”二义。《周颂》念兹皇祖，陟降庭止”，“陟降厥士，日监在兹”。意以降为主，而兼言陟者也。《大雅》文王陟降，在帝左右。”此以陟为主，而兼言降者也。故“陟降”者，古之成语也。“陟降”亦作“陟各”。《左·昭七年传》叔父陟恪，在我先王之左右。”正用《大雅》语。“恪”者，“各”之借字。是“陟各”即“陟降”也。古“陟”、“登”声相近，“各”、“格”、“假”字又相通，故“陟各”又作“登假”。《曲礼》告丧，曰，天主登假，。《庄子·德充符》彼且择日而登假。”《大宗师》是知之能登假于道也。”若此“登假”，亦即“陟降”也。又作“登遐”。《墨子·节葬篇》秦之西有仪渠之国者，其亲戚死，聚柴薪而焚之，熏上，则谓之，登遐v，“登遐”亦即“陟降”也。“登假”、“登遐”，后世用为崩薨之专语。而通语之“陟降”，别以“登降”、“升降”二语代之。然四语所从出之源，尚历历可指。《书·文侯之命》言“昭登于上，今《书》作“昭升于上”。然《史记·晋世家》、《典引》蔡邕注皆引《书》“昭登于上”，盖今文如是），《诗·大雅》言“昭假于下”。“登”与“假”相对为文，是“登假”即“陟降”之证也。《左传》之“陟恪”，《曲礼》之“登假”，《墨子》之“登遐”，皆谓“登”，而不谓“降”。此又《大雅》之“陟降”。不当分释为上、下二义之证也。《诗》、《书》中语此类颇多，姑举其一二可知者。知字义之有转移，又知古代已有成语，则读古书者，可无以文害辞、以辞害志之失矣。