第六章 机器和少女：现代骑士

那天晚上回到家时，嘉莉感到公寓里的气氛与往日不同。

其实一切都没变，只是她的情绪变了，这使得她对这个家有了新认识。敏妮受了当初嘉莉找到工作时兴奋情绪影响，现在正等着听好消息，而汉生则认为嘉莉有了工作该知足了。

“怎么样？”当他穿着工作服走进门厅时，他隔着门问嘉莉，她正在隔壁的吃饭间，“今天干得怎么样？”“不好，”嘉莉说道，“这个活太累了，我不喜欢。”她身上流露出的神气比任何话语更明白地表示她又累又失望。

“干的是什么活？”在转身进洗澡间之前他停留了一会儿，问道。

“开一台机器，”嘉莉回答。

显然，他关心的只是嘉莉的工资会增加家庭收入这一点，至于别的他并不关心。他有点恼怒，因为嘉莉那么幸运地找到了工作，却竟然不满意这个活。

敏妮烧饭时已经不像嘉莉回来前那样兴致勃勃了，煎肉的咝咝声也不像刚才那样听上去令人愉快了：嘉莉已经表示她对工作不满。至于嘉莉，在辛劳一天以后唯一渴望得到的安慰是一个欢乐的家，一个满怀同情接待她的家，能够开开心心地吃一顿晚饭，听到有人对她说上句：“这样吧，再坚持一段时间，你会找到个更好一点的工作。”可是如今这一切都成了泡影。她看出他们对她的抱怨不以为然，他们只希望她不出怨言地继续干下去。她知道她要为食宿付4块钱。她感到和这些人住在一起，生活太枯燥无味了。

敏妮实在不是她妹妹的好伴侣--她的年纪太大了。她的思想已经定形，安于一板一眼地顺应现实。至于汉生，如果他有什么愉快的想法或者快乐的情绪，至少从表面上是看不出来的。他的思想感情从来不流露出来，他安静得就像一间没人住的房间。而嘉莉呢，她的身上奔流着青春的血液，脑子里充满着幻想。她还 没有恋爱，谈情说爱对她来说还 是个神秘的谜。她耽于想象，想象她想做的事，她想穿的衣服，她想逛的地方。她脑子里整天想的就是这些事。可是在这里，没有人提起她感兴趣的事，她的情感也得不到共鸣响应，这使她感到事事不顺心。

她一心只想着白天的遭遇，又要向她姐姐姐夫解释自己的工作，所以把杜洛埃可能来访的事早忘到九霄云外去了。现在看出他们夫妻俩不爱应酬待客的脾气，她希望他还 是别来。

她不知道万一杜洛埃来的话她该怎么办，怎么向他解释。吃过晚饭，她换了衣服。她穿戴齐整时，真是个可爱的小姑娘，长着大大的眼睛忧伤的嘴，她脸上流露出期望、不满和郁郁寡欢的复杂表情。碗碟收拾起来以后，她在屋里转悠了一会儿，和敏妮聊了几句，就决定到楼下去，在楼梯脚站一会儿。如果杜洛埃来了，她可以在那里碰到他。她戴上帽子下去，脸上露出了几分高兴的神色。

“嘉莉好像不喜欢她的工作。”汉生手里拿着报纸到吃饭间来坐几分钟，敏妮于是告诉她丈夫。

“无论如何，她应该干一段时间再说，”汉生说道。“她下楼去了吗？”“是啊，”她答道。

“我是你的话，我会劝她做下去。不然的话，也许会好几个星期找不到活干呢。”敏妮答应和嘉莉说说。于是汉生继续看他的报纸。

“我是你的话，”过了一会儿他又开口说，"我不会让她到楼下去站在门口。姑娘家站在外面不成体统。”“我会对她说的，”敏妮说。

街上人来人往，嘉莉感兴趣地久久看着。她不断猜想着那些坐在车上的人要到哪里去，他们有些什么消遣娱乐。她想象的面很窄，不外乎是在跟金钱、打扮、衣服、娱乐有关的事上打转转。她有时也想到遥远的哥伦比亚城，或者懊恼地想到她那天的经历。不过总的来说，她周围马路这小小的世界吸引了她全部的注意力。

汉生家的公寓在三楼，一楼是个面包店。嘉莉正站在那里，汉生下楼来买面包。直到他走到她身旁，她才注意到他。

“我是来买面包的，”走到嘉莉身边时，他这么说了一句。

思想有传染性，这一点现在又显示了出来。尽管汉生确实是下来买面包的，他脑子里却想到，这下他可以瞧瞧嘉莉究竟在干什么了。他怀着这个念头刚走近她，她马上意识到了他的心思。当然她自己也不明白她怎么会想到这一点的，可是她开始打心眼里讨厌他。她明白了她不喜欢他，因为这人疑心病太重。

思想会影响人对周围事物的观感。嘉莉的思绪被打断了，所以汉生上楼不久，她也上了楼。时间已经过去几刻钟了，她明白杜洛埃不会来了。不知为什么她对杜洛埃有些不满，就好像她受人嫌弃不值得眷顾似的。她上了楼。楼上静悄悄，敏妮正坐在桌旁就着灯光缝衣服，汉生已上床睡了。疲劳和失望使她没有心情多说话，她只说了一声她想上床睡了。

“是啊，你最好去睡吧，”敏妮答道。“你明天还 要早起。”第二天早上嘉莉的心情并没有好起来。她从自己睡的房间出来时，汉生正要出门。吃早饭时，敏妮想跟她聊聊，可是她们之间共同感兴趣的事情并不多。像前一天一样，嘉莉步行去上班。她已经认识到，她的4块半大洋在付了食宿以后，剩下的钱连车费也不够。这样的安排也许会令人伤心，但是早上的陽光驱走了当天最初的疑云愁雾：朝陽总是这样的。

在鞋厂，她熬过了长长的一天，不像前一天那么累，但是新鲜感也大大地不如前一天。工头在车间巡视时，在她的机器旁停了下来。

“你从哪里来的？”他问道。

“布朗先生雇来的，”她回答。

“哦，是他雇的。”然后他又加了一句，“你要跟上趟，别让人等你。”那些女工给她的印象比昨天还 差。她们看来安于命运，只是些庸人之辈。嘉莉比她们多一些想象力，她也不习惯讲粗话。在穿着打扮上，她的眼力和趣味天生高人一筹。她不喜欢听旁边那女工说话，那人可以说是个老油子了。

“我不打算在这里做了，”那人正在对身旁的女工说，“这里的工资这么低，每天还 要干到这么晚，我可吃不消。”她们和车间的男工，不管老少，都很随便，用粗野的话互相斗嘴打趣。那些粗话一开始着实吓了她一跳。她看出她们把她当做同类看待，因此和她说话时用的是同一种口气。

“喂，”中午休息时一个胳膊粗壮的做鞋底男工对她说：“你真是个小美人。”他以为她会像别的女工那样回敬他：“去，滚你的！”可是嘉莉一声不响地走开了，他讨了个没趣，尴尬地咧着嘴笑着走掉了。

那天晚上在姐姐家的公寓里，她感到更孤单了--这种枯燥无味的生活越来越难以忍受。她看得出汉生一家很少有客人来访，也许根本就没有客人上门。站在临街的大门口朝外看，她大着胆子往外走了一点儿。她的悠闲的步子和无所事事的神气引起了旁人的注意。这种注意虽然令人生气，其实也平常得很。她正走着，一个30来岁衣冠楚楚的男人走过她身边，看了看她，放慢了脚步，然后又折转回来对她搭腔说：“今晚出来散散步，是吗？”嘉莉对这种主动搭腔微微吃了一惊。她诧异地看着他，惊慌之余回了一句：“喂，我不认识你。”一边说一边往后退却。

“噢，那没关系的，”那人和气地回答。

她不敢再说什么，慌忙退却，逃到自己家门口时已经上气不接下气了。那人的眼神中有一种让她害怕的东西。

那一星期剩下几天的情况大同小异。有一两个晚上下班时，她实在累得走不动了，只好花钱搭车回家。她身体不壮实，整天坐在那里干活使她腰酸背痛。有一天晚上，她甚至比汉生早上床去睡觉。

花儿移栽往往并不成功，少女们换了环境也是如此。移栽要想成活，必须有更肥沃的土壤和更良好的生长环境。如果嘉莉不是那么急剧地改变生活方式，而是逐渐地适应新的水土，事情也许会好些。要是她没有这么快找到工作，而有时间多看看她很想了解的城市，她会感到更适应一些。

第一个下雨天的早上，她发现自己需要一把桑敏妮借了一把给她，是一把褪了颜色的旧桑嘉莉思想上有虚荣心，因此对这旧伞很烦恼。她到一家大百货公司去买了一把新伞，从她小小的积蓄中花掉了1元2角5分。

“你买这个干什么呀，嘉莉？”敏妮看到新伞就说道。

“嗯，我要用，”嘉莉说。

“你呀，真是个傻丫头。”

嘉莉对敏妮的责备很不以为然，可是她什么也没有说。她想，她可不想做一普通的女工，她们别把她看错了。

第一个星期六的晚上，嘉莉付了4块钱的伙食费。敏妮接过钱时，良心很不安。但是她不敢少收钱，因为那样的话，她没法向汉生交代。那位可敬的先生乐孜孜地少拿出4块钱用于家庭开销，心里想着要增加投资买地皮。至于嘉莉，她在考虑如何用剩下的这5角钱解决买衣和娱乐的问题。她左思右想，想不出个办法，最后她烦恼得不愿再想下去了。

“我到街上去走走，”吃过晚饭她说。

“你不是一个人去吧？”汉生问。

“是我一个人去，”嘉莉回答。

“要是我的话，我不会一个人出去，”敏妮说。

“我想去外面看看，”嘉莉答道。她说最后那几个字的口气par使他们第一次意识到她不喜欢他们。

“她怎么啦？”当她到前屋去取帽子时，汉生问道。

“我也不知道，”敏妮说。

“她该懂点事了，不能一个人在外面跑。”不过嘉莉最终并没有走远。她折回来站在门口，第二天他们到加菲尔公园去玩，但是嘉莉玩得并不开心。她看上去气色不好。第二天在车间里，她听到女工们在添油加醋地谈论她们那些微不足道的消遣。她们星期天玩得很开心。接着一连下了几天雨，嘉莉把车钱用完了。有一天晚上下班时，她去凡布伦街坐电车，全身都淋湿了。整个晚上，她一个人坐在前屋看着外面的街道出神，湿漉漉的路面上反映出灯光。她越想心情越感到忧郁。

第二个星期六，她又付了4块钱。当她把剩下的5毛钱揣进口袋时，心里感到绝望。她和车间里的有些女工现在已结识，能一块儿说上几句。从她们的谈话中，她得知她们从工资中留下自己花的钱比她多，她们还 有小伙子带她们出去玩。不过那些小伙子都属于嘉莉自认识杜洛埃以后不屑理睬的那类人。她讨厌车间里那些轻浮的青工，他们中没有一个举止文雅。当然她所看到的只是他们平常干活时的这一面。

终于有一天，预示严冬即将来临的第一阵寒流侵袭了城市。寒风使白云在天上疾驰，高烟囱里冒出的烟让风刮得成了一条条薄薄的横幅，一直飘出去很远很远。狂风在街头拐角肆虐，横冲直撞。嘉莉现在面临着冬衣的问题。她该怎么办呢？

她没有冬天穿的外套、帽子、鞋子。这事很难对敏妮开口，但她最后还 是鼓起了勇气。

“我不知道我的冬衣怎么办，”一天傍晚她们俩在一起时，她开口说道，“我需要一顶帽子。”敏妮脸色很严肃。

“那你何不留下一点钱买一顶呢？”她提议说，但是心里很发愁，嘉莉少付了钱以后该怎么办。

“如果你不介意的话，这一两个星期我想少付一点钱，”嘉莉试探着说。

“你能付2块钱吗？”

嘉莉赶忙点头答应了。她很高兴，总算摆脱了这个为难的问题。因为冬衣有了着落心里松了一口气，立刻兴致勃勃地开始核计。她首先需要买一顶帽子。至于敏妮是如何向汉生解释的，她从没问过。他没有说什么，不过从屋里的气氛可以看出他很不高兴。

要不是疾病打岔，这新安排本来是可行的。一天下午雨后起了寒风，当时嘉莉还 没有外套。6点钟从暖和的车间出来，冷风一吹，她不禁打了一个寒噤。第二天早上她开始打喷嚏，到城里去上班使病情加重了。那一天她骨头疼了起来，人感到头重脚轻的。到了傍晚，她感到病得很重了。回到家时，她一点胃口也没有。敏妮注意到她萎靡不振的样子，就问她怎么了。

“我也不知道，”嘉莉说，“我感到人很难受。”她蜷缩在炉子旁，冷得打颤。上床去的时候，病已不轻了。

第二天早上，她发起了高烧。

敏妮为这事很忧愁，不过态度一直很温和。汉生说，也许她该回去住些日子。三天后她能起床时，她的工作当然已经丢了。冬天已在眼前，她还 没有冬衣，现在她又失了业。

“我不知道怎么办，”嘉莉说，“星期一我去看看能不能找个活儿干。”她这次找工作，如果说和上次有什么不同的话，那就是结果更糟。她的衣服根本不适合秋天穿，最后那点钱已经用来买了一顶帽子。整整三天，她在街上转悠，灰溜溜的。敏妮家的气氛很快变得难以忍受，每天傍晚她都怕回到那里去。汉生神情非常冷淡。她知道，目前这局面不能维持多长时间了，很快她就得一切作罢，卷铺盖回家。

第四天，她整天在商业区奔波，从敏妮那里借了一毛钱在街上吃午饭。她到那些最低贱的地方去申请工作，仍然毫无结果。她甚至到一个小饭店应征当女招待，可是人家不要没有经验的姑娘。她在大群陌生人中走着，彻底地心灰意冷了。突然有人拉住了她的胳膊，使她转过身来。

“喂，喂，”有人在叫她。她一眼看到这是杜洛埃。他不仅气色很好，而且容光焕发，简直是陽光和欢乐的化身。“嘿，你怎么样，嘉莉？”他说，“你真是个小美人。你上哪里去了？”他的亲切友好像一股不可抗拒的暖流，嘉莉不禁微笑了。

“我出来走走。”她说。

“你瞧，”他说，“我看到你在马路对面，我就猜是你。我出来正想上你那儿去。不管怎么说，你好吗？”“我还 好，”嘉莉微笑着说。

杜洛埃上下打量着她，看出嘉莉有些变化。

“嗯，”他说，“我想和你聊聊。你没有要上哪里去吧？”“眼下没有，”嘉莉说。

“那我们上那里去吃点东西。天哪，见到你真是太高兴了。”和兴致勃勃的杜洛埃在一起，嘉莉感到心里轻松了，感到有人在关心她，照顾她，所以她高高兴兴地同意了他的提议，尽管还 稍稍带点矜持的神气。

“来吧，”他说着挽起了她的手臂。他说这话时情意拳拳，使她心里感到很温暖。

他们穿过门罗街，来到老温莎餐馆。那家餐馆当时是家很舒适的大饭店，烹调手艺高超，服务热情周到。杜洛埃选了一个靠窗子的桌子，从那里可以看到街上喧闹的景象。他喜欢不断变化的街景，边吃着饭，边看着行人，同时也让行人看到自己。

“好了，”他等嘉莉和自己舒舒服服坐定以后，开口说道，“你想吃些什么？”嘉莉看着招待递给她的大菜单，并没想去点什么菜。她很饿，菜单上的东西更激起了她的食欲，但是她注意到那上面的价格很昂贵。“嫩烤仔鸡--7角5分；嫩牛排配蘑菇--1美元2角5分。”她曾模模糊糊听人说起过这些东西，可要从菜单上点这些菜，有些不可思议。

“我来点吧，”杜洛埃叫了起来。“喂，招待。”那招待是个胸脯宽阔的圆脸黑人。他走近桌子，侧耳听候吩咐。

“嫩牛排配蘑菇，”杜洛埃说道，“西红柿塞肉。”“是，"黑人点头应道。

“土豆肉酱。”

“是。”

“芦笋。”

“是。”

“再来一壶咖啡。”

杜洛埃转身对嘉莉说：“吃了早饭到现在，我还 没有吃过什么东西呢。我刚从洛克岛回来。我正要去吃午饭就看到了你。"嘉莉开心地笑了又笑。

“你这一向在做些什么？”他继续说，“跟我说说你的情况。

你姐姐怎么样？”

“她很好，”嘉莉说。她只回答了他后面那个问题。

他仔细地打量着她。

“我说，”他又问，“你生病了，是吗？”

嘉莉点点头。

“哎呀，这太糟糕了，是不是？你看上去气色不好。我刚才就觉得你脸色有点苍白。你在做些什么？”“在上班，”嘉莉说。

“真的！在哪里？”

她告诉了他。

“罗·摩斯公司--那家商号我知道。在第五大街那里，是不是？那是家很抠门的商号，你干吗上那里干活？”“我找不到别的工作，”嘉莉坦白相告。

“这太不像话了，”杜洛埃说，“你不该给这种人干活的。他们的厂就在高店后面，是吗？”“是的，”嘉莉说。

“那家商号不好，”杜洛埃说。“无论如何，你不应该在那种地方干活。”他滔滔不绝地说着，问问这个，讲讲那个，一会儿谈谈自己的情况，一会儿又告诉她这家饭店有多棒，一直讲到招待托着大托盘回来，里面装着刚才点的美味佳肴，还 冒着热气。杜洛埃在布菜招待上很拿手。他坐在铺着白桌布摆着银餐盘的桌子后面，舒展着手臂，举刀拿叉，显得潇洒大方。用餐刀切肉时，他手上好几个戒指熠熠生辉，引人注目。他伸手去拿盘子，撕面包，或者倒咖啡，他身上的新衣服就发出窸窣声。他给嘉莉挟了满满一大盘菜，态度又那么热情，让嘉莉感到温暖，使她完全变了一个人。他确实是人们通常认为的那种漂亮角色，所以把嘉莉完全迷住了。

这个追求幸福的小骑士，毫无愧色地接受了这新的好运。

她稍稍感到有些不自在，但是这大餐厅使她宽心，看看窗外那些服装华丽的人流，也似乎令人振奋。啊，没有钱是多么让人苦恼！能有钱到这里来吃饭多么开心！杜洛埃一定是幸运儿。

他有机会坐火车旅行，穿得起这么漂亮的衣服，又身强力壮，能在这么漂亮的地方吃饭。他看上去真是个堂堂男子汉，这么一个人物竟然向她表示友谊和关怀，使她不胜诧异。

“这么说，你因为生病，所以丢了工作，是吗？”他说，“你现在打算怎么办呢？”“到处找工作啊，”她回答。一想到谋生的必要，像个紧追不舍的饿狗，等在这豪华大餐厅的外面，她的眼中掠过一丝忧愁。

“噢，不！”杜洛埃说，“那怎么行。你找了多久了？”“四天了，”她回答。

“想想看！”他说，讲话的神气像是在对某个有疑问的人演讲，“你不该做这种事情的。这些姑娘们，”他手一挥，把所有的女店员和女工都包括了进去，“是不会有什么出息的。你总不能靠此生活吧，对不对？”他的态度，像个哥哥。当他驳够了做苦工的念头以后，他的思想转到了别的上面。嘉莉真是漂亮，即使眼下穿着简朴的衣服，她仍显得身材不凡，她的眼睛大而温柔。杜洛埃注视着她，眉目传情。她感觉到了他的倾慕。他的倾慕，加上他的慷慨大方，愉快和气，使她认为自己喜欢上了他--她会一直这么喜欢他的。她的心里还 有一股比喜欢更深厚的感情暗流。他们的目光不时相接，交流和沟通了他们之间的感情。

“你留在市中心和我一起去看戏，好吗？”他说着，把他的椅子挪近了一些，那桌子本来就不大。

“嗯，我不能，”她说。

“你今晚有什么事吗？”

“没事，”她情绪忧郁地说。

“你不喜欢你现在住的地方，是吗？”

“我也不知道。”

“如果找不到工作，你打算怎么办呢？”“我猜想，得回老家去。”她这么说时，声音几乎没有颤抖。不知怎么，他对她的影响会有这么大。他们不用说话，就互相了解了-—他理解她的处境，而她明白他理解这个事实。

“不，”他说，“你不能回去。”一时间他心里充满了真正的同情。“让我帮助你，我给你钱。”“噢，那不行！”她说着，向后一靠。

“那你怎么办呢？”他问。

她坐在那里沉思，只是摇了一下头。

他非常温柔地看着她，就他天性而言，实在是温柔之极了。在他的西装背心口袋里有些零碎票子--绿颜色的美钞。

它们软绵绵的没有沙沙声。他的手指握住了这些钞票，把它们捏在手心。

“来，”他说，“我来帮你渡过难关。给你自己买些衣服。”这是他第一次提到衣服的问题，这使她想起自己寒酸的衣服。他用自己直来直去的方式一下子说到了点子上。她的嘴唇禁不住微微颤抖。

她的手放在桌子上。他们俩坐的角落里没有旁人。他把自己大而温暖的手放在她的手上。

“来吧，嘉莉，”他说，“你一个人能有什么办法呢？让我来帮助你吧。”他温柔地握着她的手，她想把手抽出来，可是他握得更紧了。于是她不再抗拒，他把手上的钞票塞进她手心里。当她想要推辞时，他在她耳边轻声说：“算我借给你的--那没关系的。算我借给你的。”他强迫她收了下来。她现在感到一种感情的纽带把他们联系在一起。他们从饭馆出来，他一路说着话，陪她一直朝南边的波克街走去。

“你不想和那些人住在一起吧？”走在路上时，他边想心事边问道。嘉莉听见了他的问话，不过没有太注意。

“明天到市中心来见我，好吗？”他说，“我们一起去看下午场的戏。”嘉莉开始推托了一会，但最后还 是同意了。

“你什么也别做。给自己买一双漂亮的鞋子和一件外套。”她几乎没去考虑自己的尴尬处境。直到分手以后这个问题才开始困扰她。和他在一起，她和他一样乐观，认为一切都好解决。

“不要为那些人烦恼，”分手时他说，“我会帮你的。”嘉莉离开他时，感到似乎有一个强有力的胳膊向她伸来，帮她把一切麻烦赶跑。她接受的是两张软软的，漂亮的10元绿色钞票。