这是我代表性的一天，早晨七点钟起床，母亲来叫醒我，这时我就会闻到早餐的味道，面包和粥，窗上的积雪已经结成一英寸厚的冰，整块窗玻璃被外面寥廓冬天色彩的变化映红了，呈现出玫瑰色。我一骨碌从柔软温暖的被窝里跳出来，想要整天与玛吉埋在一起，而这也许只不过是一会儿的黑暗与死亡；起床后立即套上不得不穿的衣服；不得不穿的冰冷的鞋子，冰冷的袜子，我都放在火油炉子上烘过的。为什么人们不再穿长一点的内衣？——早晨穿背心真不舒服——我把我暖和的睡衣扔在床上——早晨从炉床上落下的通红的煤块映红了我的房间，可以持续半个小时，我所有的东西都在这儿，维克多牌唱机，小桌球台，绿色小桌子，漆布，都将一头竖起来搁在书本上留出位子来摆放台球，有时间我还参加田径运动，不过现在没有时间了——我有一个可怜巴巴的壁橱，潮湿的空气里挂着我的外套，里面尽是像刚涂上又落下的灰泥粉末，风干黏土一样封存起来，储藏着北非城堡的屋顶文明；报纸上用印刷体写满了我的字，落在地板上，落在鞋子、球拍、手套堆里，落在往昔的伤心里……整夜与我睡在一起的猫也被吵醒了，在现在已经掀开、不再暖和的被窝里朝着枕头钻，想再睡一会儿，但是一闻到香肠的味道，它就跳起来开始新的一天，迅速敏捷的小脚爪噗的一声落在地板上，销声匿迹了；有时候七点钟我醒来的时候它已经走了，在外面新雪里乱窜，拉下一颗颗黄色的屎，它的牙齿直打颤望着冻得像铁一样冷的树枝上的鸟儿。“唧唧！”鸟儿叫道；我走出房间前透过玻璃窗上的小孔，先看了一眼窗外，屋顶上是白茫茫的一片，树木全都冻僵了，冰冷的房屋在冬日里冒着稀薄、温顺的炊烟。

你得忍受生活。