我奉命把香烟送到里屋，然后便和麦克鲁斯金警官聊了起来。这是一次前所未有的长谈，事后想起来，跟德塞尔比某些更复杂的假想倒是有些关联，尤其是他利用一组镜子对时间和永恒本质的探索。[22]按照我的理解，其理论大致如下：

一个人站在镜子前观看自己的映象，他见到的并非自我的真实反映，而是更为年轻的自己。德塞尔比对该现象的解释十分简单。他如实指出，光传播的速度是有限的，也是可测定的。因此，任何物体在镜中留下映象之前，光线都必须先照射在它身上，然后撞击镜面，再反射回物体本身——比如，观看者的眼睛。所以说，人观看镜中映象与反射光线在眼中成像的时间间隔是可以测算的。

你也许会说，这没什么问题。因为不管想法正确与否，其中的时间差都是可忽略的，正常人并不会计较这个。然而，德塞尔比一向讨厌浅尝辄止。于是，他又坚持把第一次反射回来的映象再反射到另一面镜子中，并声称在二次反射的映象中发现了某些细微差别。就这样，他最终构建出一套熟悉的平行镜组，让每面镜子反射中间物的缩小映象，如此反复，以至于无穷。而这次选用的中间物恰好是他自己的脸。据称，德塞尔比借由“一面强大的镜子”，通过无数次映象，反向观察自己的脸部，并最终得到了惊人的结果。他说，随着映象的层层推进——直至远到肉眼无法看见——他的脸在镜子里也越变越年轻。最后，他变成了一个十二岁的清秀男孩，用他自己的话说，“美丽高贵，非凡脱俗”。不过，“由于地表弧度与望远镜的视野所限”，他未能将观察回溯至摇篮时期。

以上就是德塞尔比的理论。这时，我发现麦克鲁斯金吃饱了，正坐在厨房的餐桌旁，一脸通红，轻轻喘着气。我把烟递给他，他打量了我几眼。“嗯，不错。”他说。

他点着烟，嘬了几口，向我露出神秘的微笑。

“嗯，不错。”他重复道。小油灯摆在桌上，就在他跟前，他正伸手摩挲着。

“今天天不错。”我说，“你干吗大白天还提着灯？”

“问得好。”他回道，“那我也问问你，‘布布’是什么意思？”

“布布？”

“你觉得布布是什么东西？”

我对这谜语没兴趣，但还是假装皱起眉头，绞尽了脑汁。

“是不是那种要花钱的姑娘？”我说。

“不是。”

“德国蒸汽风琴上的铜把手？”

“不是把手。”

“是不是和美国独立有关？”

“不是。”

“给钟表上发条的机械引擎？”

“不是。”

“肿瘤，牛嘴里的口沫，姑娘们戴的那种松紧带？”

“完全挨不上。”

“要不然，就是阿拉伯人演奏的一种东方乐器？”

他拍了拍手。

“不是，但很接近，”他微笑道，“是和这类似的东西。你可真聪明。布布是一种波斯的夜莺。怎么样，没猜到吧？”

“我很少有猜不到的。”我冷冷地说。

他很佩服地看了我一眼，两人默坐片刻，像是颇为自在，也很融洽，而事实也的确如此。

“你肯定大学毕业吧？”他问。

我未置可否，只是坐在狭小的椅子上，尽量让自己显得高大、博学、机灵一点。

“我认为你是个永恒的人。”他缓缓地说。

他坐了好一会儿，始终盯着地板看，然后转过脸，把那黑乎乎的下巴对着我，开始打听我的来历。

“我不想多管闲事，”他说，“但你能否告诉我你是怎么来的？想必是有爬坡的三挡变速车吧？”

“我没有三挡变速车，”我回答得很干脆，“也没有二挡变速车。我根本就没自行车，也没打气筒。我既然都没车，还要车灯干吗，再说，也没支架可以挂啊。”

“这倒是。”麦克鲁斯金说，“是不是有人笑你骑三轮车？”

“我没有两轮车、三轮车，我也不是牙医，”我斩钉截铁地说，“而且，我对什么大小轮自行车、小轮摩托车、三轮脚踏车、双人自行车统统不感兴趣。”

麦克鲁斯金一听这话，吓得脸色煞白，浑身发抖。他拽住我胳膊，仔细地打量我。

“我啊，”过了很久他才张开嘴，很紧张地说，“这辈子都没听过这么荒诞离奇的故事。你真是世间少有的怪人。我到死都不会忘记今天早上发生的事。你不会是在耍我吧？”

“没有。”我说。

“天哪！”

他站起身，摊开一只手，把头发往脑后梳，又向窗外注视了很久，两只眼睛往外鼓，滴溜直转，而脸却像空口袋似的，不见一丝血色。

然后，他走开了，等情绪平复以后，从架子上某个缝隙里掏出一支很小的镖。

“把手伸出来。”他说。

我不以为然地伸出手，于是他便拿镖对准我的手，越靠越近，就在距离我约半英尺的地方，那镖头一晃，我当即感到刺痛，短叫了一声。只见掌心已渗出一小滴鲜血。

“非常感谢。”我说。这事来得太意外了，我反倒没跟他发火。

“我让你脑子开开窍。”他得意地说。

说完，他把镖放回架上，不怀好意地斜眼瞪着我，神情中颇有几分“君王的豪气”。

“这你能不能解释解释看？”他说。

“我解释不了。”我纳闷地说。

“嗯，的确是需要分析，”他说，“得动脑子。”

“你的镖怎么隔半英尺远还能把手扎出血来？”

“哦，那支镖啊，”他淡然地回道，“是我业余时间最先做的一件玩意儿。现在看也不过如此，但当年我还挺得意的，早上愣是不肯起床，哪个警长来都一样。论长度和宽度，这在爱尔兰绝无仅有，在美国也只有一个类似的，但也不知道究竟是什么。可我还是忘不了你说的‘非自行车人’。我的天哪！”

“但这支镖，”我坚称，“已经说明了一切。我不会告诉任何人的。”

“我之所以告诉你，是因为你能守口如瓶，”他说，“而且，你说的那些关于自行车的事，我从没听说过。你所认为的镖头根本就不是镖头，而只是锋利的开始。”

“说得太精彩了，”我说，“可惜我听不懂。”

“镖头有七英寸长，又尖又利，普通人根本看不见。前半段虽然比较粗硬，可你还是看不见，因为真的非常锋利。但如果你能看到这一半，那也就能看到另一半，或者看到两段的接合点。”

“这么说，应该比火柴还要细很多？”我问。

“根本没法比。”他说，“因为真正锋利的部分实在太细，没人能看见，不管你是谁，也不管是什么光照在上面。距离顶端约一英寸的地方尤其锋利，有时——特别是深夜或阴天——你想都不会想到它，也不会把它放到盒子里，因为那会把盒子弄破。”

我皱起眉头，想装得聪明些，仿佛这事得用全部的智慧才能搞懂。

“没有砖头，就没法生火。”我点头说。

“真是高见。”麦克鲁斯金回道。

“锋利是肯定的，”我承认说，“毕竟扎出了一滴血，但我又完全不觉得刺痛。可见，一定是极其锋利。”

麦克鲁斯金大笑。他重又在桌边坐下，开始系腰带。

“你还是没说到点子上。”他笑道，“因为扎出血的根本就不是镖尖。我说的跟我们谈论的这个点还隔着一英寸远呢。”

“那剩下的这一英寸是什么？”我问，“究竟叫什么？”

“那才是真正的镖尖。”麦克鲁斯金说，“但它非常细，能穿透你手上的表皮，而你却丝毫不会感觉痛，也完全看不见、听不见。它细小到像是根本不存在，你可以为此想上半小时，可最终还是一无所获。这一英寸长的镖尖，前面比后面粗，这几乎是肯定的，但我估计你还是不怎么信。”

我捏紧下巴，开始绞尽脑汁拼命想，可就是想不通到底是怎么回事。麦克鲁斯金再次走到橱柜前，拿了个黑乎乎的小玩意儿回到桌边。那东西很像传说中小矮妖的钢琴，有黑白键，有黄铜管，还有旋转的圆形齿轮，类似于蒸汽机的部件或是打谷机的端口，只不过，这一切都极其袖珍。他用白皙的双手抚摩着“钢琴”的表面，像是在找一个很小的纽子。他虔诚地仰望着半空，完全忽略了我的存在。屋里静得出奇，仿佛房顶就快掉到地上。他正痴情地望着“钢琴”，而我却还在琢磨那锋利的镖尖，想要了解其中的奥秘。

十分钟后，他站起身，把东西放了回去，又在笔记本上写了一会儿，然后点燃了烟斗。

“好了。”他豪迈地说。

“那些镖尖。”我说。

“我刚才问你什么是布布了吗？”

“你问了，”我答说，“但我好奇的是那些镖尖。”

“我做镖尖也不是一天两天了。”他说，“我再给你看样东西，怎么样？做工算是中等，但技艺绝对高超。”

“那敢情好。”我回道。

“可我还是忘不了你私下里跟我说的‘非自行车人’。你如果把这故事写下来，让大家都读到，我保证你发大财。”

他又踱步至橱柜前，打开下面的门，取出个小匣子，放在桌上让我仔细观看。我平生没见过如此精美的东西。这是个棕色的匣子，和新加坡海员或水手的衣橱一模一样，只是尺寸非常小，就像望远镜拿反时看到的样子。匣子高约一英寸，比例匀称，做工精细。每一面上都有凹坑、刻印、漂亮的刮痕和图案，顶盖上的弯拱尤其别致。匣子的每个角都贴着闪亮的黄铜包片，顶盖上也覆了一层，可以说，雕工之精美正好和木匣相得益彰。一句话，整个匣子完全体现了艺术的高雅与尊贵。

“你瞧。”麦克鲁斯金说。

“太漂亮了，”我感叹道，“都不知道该说什么了。”

“我年轻时做的，花了两年工夫，”麦克鲁斯金说，“到现在还是让我挺自豪。”

“简直绝了。”我说。

“差不多吧。”麦克鲁斯金说。

于是，两人便开始欣赏那匣子，而且一看就是五分钟，到最后，那匣子仿佛在桌上跳起舞来，而且尺寸也变得更小。

“我平常不太注意什么盒子、匣子，”我很坦白地说，“但这匣子实在太美了，我永远都会记得。这里面是不是装了什么东西？”

“有可能哦。”麦克鲁斯金答道。

他走到桌边，双手笼着那匣子，就像在抚摸一只狗。然后，他拿一把很小的钥匙打开了顶盖，可是，还没等我看清楚匣子里装的是什么，他就把盖子盖上了。

“我来跟你说个故事吧，让你看看一件小事是怎么复杂起来的。”他说，“当初，我做完这匣子以后，抛光，装饰，心想里面该放些什么好呢，这东西到底有什么用。一开始，我想到了布莱迪的那些信，那些写在蓝纸上、气味特别浓的信。可再一想，信里有很多露骨的内容，恐怕不太妥当。你懂我的意思吗？”

“懂。”我回道。

“于是，我又想到了我的那些大头钉、珐琅徽章、演示用的钢笔。那钢笔顶端有螺丝，能把笔尖顶出来，是很精巧的机械装置，也是一件绍斯波特[23]寄来的礼物。这些都是所谓‘机器时代的象征’。”

“这可有违匣子所代表的精神啊。”我说。

“的确如此。所以，我又想到了我的刮胡刀，备用的假牙，以防在执行任务时意外磕到嘴……”

“这些也不合适吧。”

“嗯，不合适。然后就是各种证书、现金、隐修士彼得[24]的小像，还有个拴着带子、黄铜做的玩意儿，那是有天晚上在马修·奥卡拉汉家附近马路上捡到的。可这些也都不合适。”

“真是伤脑筋啊。”我说。

“最后，我想到了一样东西，这下心里总算踏实了。”

“能找到合适的，这太好了。”我说。

“我发现，”麦克鲁斯金说，“这匣子只适合放一种东西，那就是再放个匣子进去，同样的款式，但尺寸要小一点。”

“这主意太妙了。”我尽量顺着他说。

于是，他走到小匣子前，再次打开顶盖，摊开手掌，弄成餐盘或鱼鳍似的形状，从两侧探下去，又掏出个匣子来。这匣子尺寸更小，但式样、比例都和母匣别无二致。它几乎让我窒息，因为实在太完美了。我也走过去，亲手抚摩了一下，看看究竟有多么袖珍。匣子上的铜饰闪闪发亮，就像海上看到的太阳；木质部分泛着深厚、饱满的光泽，像是经过了岁月的积淀。我盯着那匣子看，渐渐觉得身体有些无力，于是便找了把椅子坐下。为了假装没受到干扰，我吹起口哨，哼了一首歌，《老头弹牙套》。

麦克鲁斯金冲我诡异地笑笑。

“你也许还没接触过自行车，”他说，“但这并不代表你什么都懂。”

“这些匣子，”我说，“每个都一样，我反而没法相信它们的存在，因为有特点的总比雷同的更加可信。不过，尽管如此，这仍然是我见过的最不可思议的两样东西。”

“花了我整整两年工夫啊。”麦克鲁斯金说。

“那小匣子里装的又是什么？”

“你觉得呢？”

“我都不太敢想了。”我很坦率地说。

“好，你等着，我打开给你看，”他说，“让你看个仔细。”

说着，他从架上取下两把小的黄油铲，伸进小匣子里，又钩出一只一模一样的匣子。我走上前，用手仔细抚摩了一遍，还是同样的纹路，同样的比例，同样完美的铜饰，只是尺寸又小了一号。这东西毫无瑕疵，又很赏心悦目，说来也怪，倒让我不禁想起一样东西，一样我理解不了也没听说过的东西。

“什么也不用说。”我当即对他说，“你忙自己的吧，我要坐下来好好看看。”

听我这么一说，他点点头，拿了两把直柄的茶匙，把柄插进那最小的匣子里。结果可想而知，他打开匣子，用两把餐刀又“挖”出一只匣子。就这样，刀子越变越小，最后，桌上竟罗列了十二只小匣子，而那最小的也就半个火柴盒那么大。因为太袖珍，所有铜饰都只剩下一个光点，其余则完全看不清楚。我匆匆瞥了一眼，便把头扭开，所以并不知道上面是否刻了同样的图案。但我相信应该是完全一样的。此刻，我已哑口无言，因为这警察的技艺实在太惊人。

“最小那只，”麦克鲁斯金一边说，一边收拾起那些刀子，“用了三年时间才完工，然后又过了一年，我才敢相信我终于成功了。对了，你身上有没有带别针？”

我默默递给他一根别针。只见他用头发丝那么细的一把钥匙打开了最小的匣子，然后用别针又挖出一只更小的匣子。现在，桌上十三只匣子排成了一排。奇怪的是，我觉得这些匣子都一样大，只是我观看的角度发生了偏差。这想法让我很惊讶，于是过了好久，我对他说：

“这十三只匣子排在一起，太让我惊讶了。”

“你稍等。”麦克鲁斯金说。

我密切注视着他的一举一动，整个人都紧张起来，身子一哆嗦，仿佛能听见脑仁发出咔嗒咔嗒的响声，就像一粒干瘪的豌豆。他拿着别针这里戳戳、那里捅捅，最后共挖出二十八只小匣子。那最小的摆在桌上就像只虫子，或者一粒灰尘，只不过它还闪着光。再定睛一看，发现这匣子边上还有样东西，跟大风天吹进眼里的沙子一般大。我这才醒悟，原来正确的数目应该是二十九。

“喏，别针还给你。”麦克鲁斯金说。

我呆呆地伸出手，他把别针塞到我手里，若有所思地回到桌边。然后，他从兜里掏出个小得看不见的东西，放在桌上拨弄起来，而旁边那只匣子本就已经小得无法形容。

这时，我心里开始发怵。眼前的一幕已不再那么奇妙，相反，它透着恐怖的气息。我闭上眼，祈祷他就此罢手，赶快停止手头正在做的事。可是，等我睁开眼睛，发现什么也没发生，这才转忧为喜。桌上没再多出什么匣子；麦克鲁斯金站在桌子的左边，手里还在拨弄那个看不见的玩意儿。他见我一脸惊恐，便走过来，递给我一个巨型放大镜——像个带把手的洗脸盆。我接过放大镜，心头突然一紧。

“来，到桌子这边来。”他说，“仔细瞧瞧，看能发现些什么。”

桌上除了二十九只匣子，似乎什么也没有。可等我拿放大镜一照，这才发现原来旁边又摆出了两只小匣子，其中，那最袖珍的还不到肉眼可见的一半。我把放大镜还给他，默默走回座位。为了安慰自己，为了抒发情绪，我用口哨哼了一首《长脚秧鸡吹风笛》。

“你看。”麦克鲁斯金说。

他从表袋里掏出两支皱巴巴的香烟，同时点燃，然后递了一支给我。

“这第二十二只匣子，”他说，“是我十五年前做的。打那以后，我就利用晚上和加班时间，利用工余时间，每年都做一个不同的出来。”

“我完全明白你的意思。”我说。

“六年前开始，这些匣子就看不见了，不管用不用放大镜。我最后做的那五个谁都没见过，因为所有放大镜都不行，都没法把东西放到足够大，当然，也就没人知道它们是世界上最袖珍的手工艺品。同样，也没人知道我在干什么，因为我的那些工具都小得看不见。至于我目前正在做的匣子，更是小得跟不存在一样。‘第一号’可以同时容纳一百万个这样的小玩意儿，而且就算这样，剩下的空间都足够再放一条卷好的女式马裤。谁也不知道这要什么时候才会停下来。”

“干这种活很伤眼睛吧。”我决定假装大家都是普通人，都跟我一样。

“过几天，”他回道，“我得买副金丝眼镜。我现在都快瞎了，报纸上、表格上的小字一点都看不见。”

“在我回值班室以前，”我说，“能问你个问题吗？你在迷你钢琴上弹的是什么曲子？就是那个带把手、有铜针的东西。”

“哦，那是我的乐器。”麦克鲁斯金说，“我用它弹自己作的曲子，算是自得其乐吧。”

“我一直在听，”我回道，“可什么也听不见。”

“这不奇怪，”麦克鲁斯金说，“因为这是我特制的乐器。那些曲调的振动频率很高，一般人的耳朵根本接收不到。只有我自己才了解其中的奥妙，懂得它的窍门，知道该怎么操作。你觉得怎么样？”

我勉强站起身，打算回值班室，一只手无力地捋了下眉毛。

“我觉得曲调非常齐整。”我回道。