玛格丽特从里面把门闩上。然后她想亲吻妹妹，可是海伦开口了，语气十分庄重，从她口里出来让人感觉很奇怪：

“真是方便！你没告诉我书都从箱子里拿出来了。我要找的几乎都找到了。”

“我没跟你说实话。”

“确实，真让人惊讶。朱莉姨妈是病了吗？”

“海伦，你不会认为那个都是我编造的吧？”

“我想不是，”海伦说道，转身走开，略微提高了一点声音叫道，“可是这件事以后，任何事情都不会相信了。”

“我们以为你是病了，可是即便是在那个时候——我的表现也有点不近人情。”

海伦又挑了一本书。

“我不应该找任何人商量的。父亲会怎么看我呢？”

她没想去盘问她妹妹，也没想去责备她。将来这两者也许都有必要，不过她首先要清洗一下自己的罪过，这罪过比海伦所犯的任何过错都要严重——那就是缺乏信任，这是魔鬼在作祟。

“是啊，我很生气，”海伦回答，“我的意愿应该得到尊重。如果有必要，我自然会见面，但是朱莉姨妈康复后，就没必要了。我要规划我的生活，我现在必须要规划了——”

“过来，别翻那些书了，”玛格丽特喊道，“海伦，你一定要跟我说说。”

“我刚刚就在说，我不再随便过日子了。人不能经历许多——”她省略了那个名词——“却不提前规划自己的行动。我六月份要生孩子了，那么首先，聊天，讨论，情绪激动，对我都没有好处。必要的时候我会去经历这些，但也只限于必要的时候。其次，我没有权利去麻烦别人。我知道自己没法融入英格兰了，我做了英格兰永远都不会原谅的事情。要他们原谅这件事是不对的。所以我一定要住在别人不认识我的地方。”

“可是你为什么不告诉我呢，亲爱的？”

“是啊，”海伦面无表情地回答，“我本来可以告诉你的，但是决定等等再说。”

“我相信，你永远都不会告诉我。”

“哦，不，我会的。我们在慕尼黑租了一套公寓。”

玛格丽特向窗外瞥了一眼。

“‘我们’是指我自己和莫妮卡。要不是她，我都是独自一人，而且希望以后也一直一个人生活。”

“我没听说过莫妮卡。”

“你不会听说的。她是意大利人——起码出身是这样。她以新闻写作为生。我第一次碰到她是在加尔达湖上。莫妮卡是帮我渡过难关的最佳人选。”

“那么你很喜欢她喽。”

“她跟我相处，一直都特别善解人意。”

玛格丽特在猜想莫妮卡是哪种类型的人——他们管这种人叫“英国化了的意大利人”[149]：来自南方的粗鲁的女性主义者，大家都敬而远之。而海伦在有难处的时候就找上了这种人！

“你别以为我们再也见不着了，”海伦说道，和善的语气中透着内敛，“我会一直为你留一间房，你有空的时候，跟我住的时间越长越好。不过你还是没明白，梅格，当然了，对你来说确实很难理解。这事对你是一个冲击，对我来说却不是，关于未来我们已经思考了很久，它不会因为这样的一次小小意外而发生改变。我不能在英格兰生活了。”

“海伦，你还没有原谅我的背叛行为。如果你原谅了，就不可能这样跟我说话。”

“哦，亲爱的梅格，我们为什么要说话呢？”她放下一本书，疲倦地叹了口气。随后，她定了定神，说道：“告诉我，这些书怎么都在这儿？”

“因为一连串的错误。”

“还有很多家具的包装都拆开了。”

“全部拆开了。”

“那谁住这儿呢？”

“没有人。”

“不过，我猜你是要把这座房子租出去吧。”

“这房子已经死了，”玛格丽特皱着眉头说，“何必再为它操心呢？”

“可是我有兴趣啊。你这么说，好像我对生活完全失去兴趣似的。我希望，我还是海伦。现在这房子感觉没有死气沉沉啊。跟过去放着威尔科克斯自己家东西的时候相比，正厅看上去更有活力了。”

“你有兴趣吗？很好，那我一定要跟你说说。我丈夫把这房子借给我们，条件是我们——不过因为出了个错，我们所有的东西包装都打开了，而埃弗里小姐没有——”她停了下来，“听着，我不能再这样下去了。我告诉你，我不会的。海伦，你为什么这么狠心对我，就因为你讨厌亨利吗？”

“我现在不讨厌他了，”海伦说，“我不再是个还在上学的小姑娘了，而且我再说一遍，梅格，我并不是狠心。可是，要让我融入你的英格兰生活——不行，趁早死了这条心吧。想想看，我要是去迪西街会出现什么情况！难以想象啊。”

玛格丽特没法反驳她。看到她默默推进她的计划，不悲不喜，不辩解，不悔罪，只是渴望自由，渴望有不会指责她的人陪伴，让人大为惊讶。她经历了——多少苦难？玛格丽特不清楚。但是这足以让她摒弃老习惯、离别老朋友了。

“跟我说说你自己吧。”海伦说道，她已经挑好了书，在家具中间来回走动着。

“没什么可说的。”

“可是你的婚姻是幸福的，梅格。”

“是的，可是我不想说。”

“你的感觉跟我一样。”

“不是那么回事，可我就是说不出来。”

“我也是啊。挺讨厌的，不过勉强自己也不好。”

她们之间出现了某种隔阂。这隔阂也许就是从今往后要将海伦排除在外的社会。也许是第三个生命，就像个精灵，已经在起作用了。她们找不到一个契合点，两个人都倍感痛苦，虽然知道感情还在，却无法从中得到慰藉。

“喂，梅格，危险过去了吗？”

“你的意思是要离开我了吗？”

“我想是的——亲爱的老太婆！不走也没什么意义了。我知道我们是没多少话可说了。代我向朱莉姨妈和蒂比问好，照顾好你自己，我就不啰嗦了。答应我，过段时间来慕尼黑看我。”

“当然了，亲爱的。”

“因为我们能做的也就这些了。”

似乎确实如此。最可怕的是海伦的常识判断，她认为莫妮卡一直对她特别有帮助。

“很高兴见到你和这些东西。”她深情地看着那些书架，似乎在跟过去说再见。

玛格丽特打开了门闩。她说：“汽车已经走了，你的马车在这里。”

她先朝马车走去，抬头看了看树叶和天空。春天从来没有如此美丽。靠在大门上的车夫喊道：“夫人，有人捎话来了。”然后把亨利的名片通过栅栏递给她。

“这是怎么送来的？”她问。

克兰到目的地之后，几乎立刻就掉头送来了这个。

她看着这张卡片，有点气恼。上面用法语土话写满了指示。她跟她妹妹聊过之后，要回到多莉家过夜。“这事过后好好睡一觉。”至于海伦，会给她“在旅馆安排一间舒适的房间”。[150]最后这句话让她非常不高兴，后来她才想起来，查尔斯家只有一间客房，因此没法招待第三个客人。

“亨利能做的都会做的。”她这样理解。

海伦没有跟她一起去花园。门一打开，她要逃离的想法也没有了。她留在正厅里，从书架走向餐桌。她越来越像过去的那个海伦了，缺乏责任感却十分迷人。

“这是威尔科克斯先生的房子吗？”她问道。

“你肯定记得霍华德庄园吧？”

“记得？我什么都记得！可是这个地方现在看上去像我们家了。”

“埃弗里小姐真是了不得。”玛格丽特说道，她自己的情绪也稍稍舒缓了一点。她心头再次涌起一丝背叛的感觉。不过这让她挺放松，她也就听之任之了。“她很爱威尔科克斯夫人，宁可用我们的东西把她的房子布置起来，也不愿意空着。结果就把书房里所有的书都放在这儿了。”

“不是所有的书。艺术类的书她就没打开，这也许体现了她的感觉。我们以前从来不会把剑挂在这儿。”

“不过这剑看着挺好的。”

“非常漂亮。”

“就是啊。”

“钢琴哪儿去了，梅格？”

“我放在伦敦的库房里了。怎么了？”

“没什么。”

“好奇怪，地毯也挺合适的。”

“铺地毯是个错误，”海伦表明了自己的看法，“我知道，我们在伦敦是铺了地毯的，不过这个地板就应该不铺地毯才对，地板本身要漂亮得多。”

“你还是喜欢简约的装修风格。你走之前要不要来餐厅看看？那边没铺地毯。”

她们走了进去。两人的交谈越来越自然了。

“哦，这地方放妈妈的梳妆柜正合适！”海伦叫了起来。

“你再看看那几把椅子。”

“哦，真好看！威克姆街是朝北的吧？”

“西北。”

“不管怎么说，这些椅子有三十年没感受过阳光了。你摸摸，这些可爱的小椅背还挺热乎的。”

“可埃弗里小姐为什么要把椅子摆成一对一对的呢？[151]我要——”

“到这边来，梅格。这么放，不管谁坐在上面就都能看到草地了。”

玛格丽特搬过来一把椅子，海伦在上面坐了下来。

“是——啊，窗户太高了。”

“换一把客厅的椅子试试。”

“不了，我不太喜欢客厅。那个大梁用板子包起来了，要不会很漂亮的。”

“海伦，你对有些事的记性真好啊！你说得一点不错，那是个让男人给搞砸了的房间，其实他们本来是想弄得漂亮点让女人高兴的。男人不知道我们想要的是什么——”

“永远都不会知道的。”

“我不同意。两千年以后他们就会知道了。”

“不过，那些椅子看着可真气派。看这里，蒂比把汤洒掉的地方。”

“咖啡，洒的是咖啡。”

海伦摇了摇头。“不可能。蒂比那个时候太小了，不会给他喝咖啡的。”

“那会儿父亲还在吗？”

“在。”

“那你就是对的，肯定是汤。我刚想到的事情要晚得多——朱莉姨妈那次来访闹得不太开心，她没意识到蒂比已经长大了。那次就是咖啡，他故意把咖啡弄洒了。每天早上早餐的时候她对他说的那个‘茶还是咖啡呀？咖啡还是茶呀？”，还真是有点押韵呢。等等——怎么说的来着？”

“我知道是——不对，想不起来了。蒂比那会儿真是个让人讨厌的小孩儿！”

“不过那个韵押得也是真难听，讲究的人都受不了。”

“啊，那棵青梅树，”海伦叫起来，仿佛这院子也是她们童年的一部分，“我怎么会把那棵树跟哑铃联系起来了呢？[152]你看那些鸡过来了。草该剪了。我喜欢金翼啄木鸟——”

玛格丽特打断了她。“我想起来了。”她大声说道，

茶，茶，咖啡，茶，

要不来杯巧克力茶。

“连着三个星期，每天早上都这么念叨，难怪蒂比受不了。”

“蒂比现在挺可爱的。”海伦说道。

“怎么样！我就知道你最后会说这个。他当然很可爱喽。”

铃声响起来了。

“听！怎么回事？”

海伦说道：“也许威尔科克斯家的人开始围攻我们了。”

“胡说八道——听！”

凡尘俗世的烟火气从她们的脸上消退了，不过也留下了某种东西——她们知道彼此不可能被分开，因为她们的爱根植于共性的东西。解释也好，恳求也罢，都无济于事；她们尽力寻求一个共同的契合点，结果却弄得彼此不开心。其实，她们的救赎之道一直就在身边——过去的亲情可以弥合现在的嫌隙，而活力四射的今天预示着未来可期，那时会有孩童的欢声笑语。海伦走到姐姐跟前，仍然带着微笑。她说：“梅格就是梅格。”她们注视着对方的眼睛。内心世界的交流已经得到了回报。

铃声沉闷地响着。前门没有人。玛格丽特走到厨房，费劲地穿过包装箱来到窗前。来者原来是个小男孩，手里捧着一个锡罐。烟火气又回来了。

“小家伙，你要干什么呀？”

“喏，我是送牛奶的。”

“是埃弗里小姐让你来的吗？”玛格丽特问道，声音有点尖利。

“是的，请收下吧。”

“那你把它拿回去，就说我们不需要牛奶。”然后她朝海伦喊道：“不，不是围攻，倒是可能有人想给我们提供补给去对抗围攻呢。”

“可我喜欢牛奶啊，”海伦叫道，“为什么要送走呢？”

“你喜欢吗？呃，很好。可我们没东西盛放呀，他要把罐子拿走的。”

“喏，我明天早上再来拿罐子。”小男孩说道。

“那时房子会锁上的。”

“明天早上要我带鸡蛋来吗？”

“我上周看到有个男孩在草垛里玩，那是你吗？”

那个孩子低下了头。

“好啦，去接着玩吧。”

“小家伙真乖，”海伦小声说，“喂，你叫什么名字？我叫海伦。”

“汤姆。”

这就是海伦的作风。威尔科克斯家的人也会问小孩的名字，但是他们不会把自己的名字告诉对方。

“汤姆，这位是玛格丽特。我们家还有一个叫蒂比的。”

“我家的是垂着耳朵的。”汤姆回答说，他以为蒂比是一只兔子。

“你是个很乖的小孩，也很聪明。下次再来啊——他是不是很可爱？”

“绝对的，”玛格丽特说，“可能是玛奇的儿子，玛奇挺讨厌的。不过这个地方是有神力的。”

“你指的是什么？”

“我不知道。”

“因为我可能同意你的看法噢。”

“这地方让讨厌的东西活不下去，让美丽的东西活下来。”

“这一点我真的同意，”海伦说着，喝了口牛奶，“可不到半小时前你还说这个房子已经死了呢。”

“我的意思是说我死了。我感觉到了。”

“是啊，即便是空着，这房子的生命也比我们更充实，而且我真受不了，三十年来太阳都没好好照在我们的家具上。反正威克姆街就是一座坟墓。梅格，我有个可怕的想法。”

“什么想法？”

“喝点牛奶，稳定一下情绪。”

玛格丽特照做了。

“不行，我还不能告诉你，”海伦说，“因为你可能会笑话我，也可能会生气。我们先上楼把那些房间通通风吧。”

她们把窗户一扇接一扇地打开，直到室内也随着春天沙沙作响起来。窗帘飘荡着，画框欢快地拍打着墙壁。海伦看到这张床摆得恰到好处，那张床放得不够到位，都要激动地大喊大叫。她很生气埃弗里小姐没把衣橱搬到楼上来。“那样就可以看得真切了。”她感叹着眼前的景致。她又成了四年前写下那些令人难忘的信件的那个海伦。她们探出身子，朝西边望去，这时她说：“说说我的想法吧。我和你能不能在这房子里对付一晚上？”

“我觉得住在这儿不会舒服的。”玛格丽特说道。

“这里有床，有桌子，有毛巾——”

“我知道；可这房子不让住啊，亨利的建议是——”

“我什么建议都不需要。我的计划也不会作任何改变。不过在这儿跟你待一晚上会让我非常开心。这会成为一件很值得回味的事。哦，亲爱的梅格，我们就住这儿吧！”

“可是，海伦，我的乖宝宝，”玛格丽特说，“我们不能不经过亨利允许啊。当然了，他会允许的，可你自己说过，你现在不能去迪西街走动，住这儿一样会扯上关系啊。”

“迪西街是他的房子，这儿可是我们的。我们的家具，上门的也是跟我们一样的人。我们就住这儿吧，只住一晚，汤姆会给我们送鸡蛋和牛奶的。何乐而不为呢？今晚的月光多好啊。[153]”

玛格丽特犹豫了。“我感觉查尔斯可能不喜欢这样，”她最终说道，“连我们的家具都让他恼火，我当时准备搬走的，朱莉姨妈生病，给耽搁了。我能理解查尔斯。他觉得房子是他妈妈的，他爱这房子，生怕被别人抢走了。要是亨利的话我可以作主——查尔斯不行。”

“我知道他不喜欢，”海伦说，“可是我就要从他们的生活中消失了，就算他们说，‘她竟然还在霍华德庄园住过一晚’，长远来看又有什么关系呢？”

“你怎么知道会从他们的生活中消失？这件事我们考虑过两次了。”

“因为我的计划——”

“——你一会儿就又改了。”

“那么就因为我的生活是伟大的，他们的生活是渺小的，”海伦说得来火了，“有些东西我知道而他们理解不了，你也一样。我们知道有诗歌，我们知道有死亡。这些他们只能道听途说。我们知道这房子是我们的，因为它跟我们心有灵犀。哦，他们可以把地契和门钥匙拿在手上，但是今天这个晚上，我们就是主人。”

“能再次单独跟你在一起太好了，”玛格丽特说，“也许是千载难逢的机会。”

“是啊，我们可以聊聊天，”她把声音放低了些，“这不见得是个特别光荣的故事。但是在那棵山榆树下——说真的，我看将来也不会有多少幸福了。我就不能跟你待这一晚吗？”

“这事对我的重要性是不用说的。”

“那就这么办吧。”

“犹犹豫豫没什么好处。我要不要现在就赶到希尔顿，去征得他们的许可？”

“哦，我们不需要许可。”

但是玛格丽特是个听话的妻子。尽管满怀想象与诗情——或许正因为如此——她能理解亨利所持有的机械性立场。可能的话，她也会机械起来。借宿一晚——她们没有要求更多——用不着讨论原则问题。

“查尔斯可能不同意。”海伦嘟哝道。

“我不会找他说。”

“你要去就去吧；没有许可我也会住下来。”

这话说得有点自私，但不足以损害海伦的人格，甚至让她更显可爱。她会不经许可住下来，然后第二天一早逃到德国去。玛格丽特吻了她一下。

“等着我，天黑之前就回来。我真的很期待。也就你能想到这么好的主意。”

“不是什么主意，而是一个结局。”海伦忧伤地说道；刚离开房子，一种悲剧感就再次袭上玛格丽特的心头。

她害怕的是埃弗里小姐。不管预言如何肤浅，一旦成真总是让人不安。她坐车经过农场的时候，幸好没看到谁在监视她，只有小汤姆在草垛上翻跟头。