“玛格丽特，你看上去不开心啊！”亨利说道。

曼斯布里奇跟了上来。克兰守在大门口，马车夫站在驾驶座上。玛格丽特朝他们摇着头；她再也说不出话来。她紧紧地抓着那些钥匙，仿佛她们的将来就寄托在它们身上。亨利还在问更多的问题，她又摇了摇头。他的话没有意义。她听出他的疑问是，为什么她要放海伦进去。“你差点让门砸到我。”他又说道。这时她听到自己在说话了。她说，或者有人替她说道：“走开。”亨利凑得更近了。他重复道：“玛格丽特，你看上去又不开心了。亲爱的，把钥匙给我。你把海伦怎么着了？”

“哦，亲爱的，请你走开，所有事情都由我来处理。”

“处理什么？”

他伸手要钥匙。如果不是因为医生在场，她可能就顺从了。

“能不能别这样。”她哀求道；医生已经转过身去，在盘问海伦租的那辆车的车夫。一种新的感觉涌上她的心头：她是在为女人和男人作斗争。她不在乎什么权利，但是如果这些男人要进霍华德庄园，那就从她身上踏过去吧。

“得了，怎么一来就闹这个嘛。”她丈夫说道。

这时医生走了过来，对威尔科克斯先生低声说了几个字——丑闻传开了。亨利着实给吓住了，他站在那儿盯着地面不动。

“我没办法，”玛格丽特说道，“等着吧，这不是我的错，请你们四个现在就走开。”

这时，马车夫对克兰悄声说着什么。

“我们得请您帮忙了，威尔科克斯夫人，”那个年轻的医生说道，“您能不能进去劝您妹妹出来？”

“什么理由？”玛格丽特说着，突然直盯着他的眼睛。

他觉得含糊一点显得比较专业，于是嘟嘟哝哝地说了些什么精神崩溃之类的话。

“对不起我没听清楚，不过绝不是你说的那么回事。你没资格给我妹妹看病，曼斯布里奇先生。需要你提供帮助的时候，我们会通知你的。”

“要是您愿意，我可以更直言不讳地做出诊断。”他反驳道。

“你本来可以的，但是你没有啊。所以你没资格给我妹妹看病。”

“行了，行了，玛格丽特！”亨利说道，眼都没抬一下，“这事挺可怕的，简直耸人听闻。还是听医生的吧，把门打开。”

“请原谅，我不会开门的。”

“我不同意你这么做。”

玛格丽特一言不发。

“这件事怎么着都一样，”医生也帮腔说，“我们最好一起努力。您需要我们，威尔科克斯夫人，我们也需要您。”

“就是啊。”亨利说道。

“我根本不需要你们。”玛格丽特说道。

两个男人面面相觑，忧心忡忡。

“我妹妹也不需要，她还要好几个星期才临盆呢。”

“玛格丽特，玛格丽特！”

“好了，亨利，把你的医生送走吧。他现在有什么用呢？”

威尔科克斯先生扫了一眼房子。他隐隐觉得，他必须坚定立场，给医生以支持。他自己也需要支持，因为麻烦还在后头。

“现在一切都要看感情了，”玛格丽特说，“感情，你们不明白吗？”她用自己惯常的做法，用手指在房子上写下了这个词。“你们当然明白。我很喜欢海伦，而你不那么喜欢。曼斯布里奇先生都不认识她。就是这么回事。而一旦得到回应，感情就赋予了权利。把这个记在你的笔记本上，曼斯布里奇先生，这可是一剂良方。”

亨利让她冷静一下。

“你都不知道自己想要什么，”玛格丽特说着，把胳膊抱了起来，“只要说出一句有道理的话，我就让你们进去；可你们说不上来。你们会没来由地找我妹妹麻烦。我不允许这样的事发生。我宁可在这儿站一整天。”

“曼斯布里奇，”亨利低声说，“现在也许不行。”

一帮人散开了。克兰看到主人的手势，也回到汽车上去了。

“现在轮到你了，亨利，走吧。”她轻声说道。她的怨恨并非针对他。“马上就走，亲爱的。接下来我还需要你的建议呢，肯定的。要是我脾气不好，请你原谅。不过，说真的，你必须离开。”

他一下子蒙了，呆立在那儿没动。这次倒轮到曼斯布里奇低声招呼他了。

“我很快就会到多莉家去找你。”她喊道，这时大门终于在他们之间哐当一声关上了。那辆马车向旁边闪开，汽车朝后倒去，转了一下方向，再朝后倒，然后转上了狭窄的小路。几辆农场的马车从路中间赶了过来；她等着这一长串马车过完，因为没什么可着急的。等一切都消停了，汽车也开动了，她打开了房门。“哦，我亲爱的！”她说，“亲爱的，原谅我吧。”海伦正站在正厅里。