◎有才无行钱谦益，字受之，号牧斋，江南常熟人。为人长诗文，少气节。清初的时候，豫亲王多铎定江南，谦益迎降，没有多时，便被清廷录用。他着有《初学集》、《有学集》，很多的诗是痛诋清廷，清廷便说他是有才无行。乾隆三十四年六月，有上谕说道：“钱谦益本一有才无行之人，在前明时身跻无仕，及本朝定鼎之初，率先投顺，氵存陟列卿。大节有亏，实不足齿于人类。”又说：“夫钱谦益，果终为明朝守死不变，所以笔墨腾谤，尚在情理之中；而伊既为本朝臣仆，岂得复以从前狂吠之语列入集中，其意不过欲借此以掩其失节之羞，尤为可鄙可耻。”谦益虽然是身死骨朽，清廷这几句话骂得非常痛快。周逆佛海学问虽然抵不到谦益，可是他有才无行，也很有谦益的趋势。
◎一门的忠孝节义清季的新军，大有功于革命。武昌起义，山西的新军闻风响应。某天的早晨，新军突攻入山西巡抚衙门，那时山西的巡抚是陆钟琦，跑出大堂来，便中枪仆地。他的儿子叫做光熙，听到枪声，奔出来救他的父亲，也被打死。新军攻入内室，钟琦的夫人唐氏抱雏孙起，那时枪声大作，没有多时，也中弹身死。陆钟琦，字申甫，顺天宛平人，一家多人均皆殉难，所以清廷说他是“忠诚报国，临难捐躯”，又说他是“忠孝节义，萃于一门”。钟琦初发表山西巡抚的时候，他曾经对他的朋友说道：“我的才短，性情有卞急，他日遇变，恐怕不得其死！”后来果然遇害。
◎陆稿荐苏州陆稿荐的酱肉最出名了。它出名的缘故，固然是味道可口，可是它还有神话。说是苏州有一家做酱肉的店，那老板姓陆，他店门口常常睡着一个叫化子，凡是叫化子这天睡在这里，他煮出来肉味道非常之香，生意非常之好。某一天叫化子忽然不来了，他丢下了一床草荐在陆家门口，陆家便把它收藏起来，取一两根下来煮肉，味道香美，因此陆稿荐便出名了。后来有人传说，那叫化子就是仙人来点化他的。
◎缙云山四川多山，缙云山是四川的名山之一。它从北温泉的后面上去，山势高耸，林木郁茂。它和璧山县境毗连，高九百公尺。山下有泉水，分做东西流，温暖各异。相传黄帝在那里合丹，所以把他的儿子命名，叫做缙云山，《舆地纪胜》称做巴山。山上一共有九个峰，一叫做朝日，二叫做香炉，三叫做狮子，四叫做聚云，五叫做莲花，六叫做宝塔，七叫做玉尖，八叫做夕照，还有一座的名称记忆不清了。从东到西，依次排列，其中尤以香炉和狮子两个峰最秀美。黄任之有诗记道：“狮子摩霄汉，香炉篆太空；朝阳近旭日，猿啸乱松风；石照三千界，莲花七窍通；玉尖如宝塔，更有聚云峰。”他这首诗是完全写景。又《望缙云山》诗说道：“江上青峰耸缙云，云来舒卷目缤纷。有时酿作光华日，九十九峰都不群。”可见该山的名胜了。明万历间建寺在那上面，叫做缙云寺，梵宇幽静，大学士王应熊曾在那里攻读。山中产药材，高等植物有六百余种，中国科学社在北碚开展览会时，曾将缙云山的植物标本有所陈列。
◎一个字的笑话扬州是盐商荟萃的地方，所以有很多的遗闻轶事。有一个说书的，叫做龚古亭，他擅长说书。照例书未说之前，先讲一个笑话，要大家听了都笑起来，这是一件很不容易的事。有一次某盐商家里有喜庆事，邀龚到他家里去说书，便对他相约：“你先要说一个字的笑话，你说一个字须要使得全场来宾都笑起来。如能这样，便送你的报酬若干。”龚答道：“可以做到。”龚于是在前一天在路上碰见一个算命的瞎子，他便问他道：“瞎先生！你一天可以赚多少钱？”那瞎子答道：“我每天可以赚五百文。”龚便对他说道：“我明天有件事要借重你，只要一小时，可以送你八百文。”那瞎子听了非常高兴，便答允他。到了正日，他便把瞎子带到那盐商的家里，大家都很奇异。他便暗中对瞎子说道：“我教你怎样你就怎样！”说书是在荷花池的一个亭子里面，他便把荷池的中间置了一个很狭窄的跳板，教瞎子站那跳板上不动，他便坐在瞎子的后面亭子上。等待来宾全坐下来，他便说书开始了。他把惊堂（就是用一小块玉或沉重的木头做的小板子）一拍，大家都注意起来，他便喊出一个“跳”字，那瞎子便跳起来了，不料跳板狭窄，那瞎子一跳便跌入水里去了，引得哄堂大笑！于是瞎子连呼晦气不止，拿了八百文便去。那龚古亭可算是聪明而太谑了！
◎小骗子骗大骗子有两个骗子，一个人岁数大些，一个岁数小些，以他们两个人岁数的大小，便称做他们大骗子和小骗子。一天大骗子站在楼上，小骗子站在楼下，大骗子对小骗子说道：“你能有一个法则，把我骗下楼来，我便佩服你了！”那小骗子说：“你下楼来，我上楼去，我便可以把你骗上楼去。”于是大骗子便下楼来，他教小骗子上楼去。小骗子说：“我已经把你骗下楼来，我已经胜利了！”
◎响铃猪《申报》（见三十一年十月二十七日）载有镇江上党区发现野猪一种，头小喙尖，目光明锐，下齿两枚突出口外，长寸余，很犀利；遍身黑毛，坚如刺猬，刺毛怒张，发出响声；遇被击时，尽力奔突，又有人称它叫做响铃猪。从前栖霞山也闻有野猪发现，夏天比较多，因为它是喜欢出来吃西瓜的。乡下人有时把野猪打死，获得野猪一口，便把它的肉到处送人，其肉细而美，人相争食。野猪毛的管子往往代替钢笔用。栖霞山最高峰的庙里，有一个断臂翁，年约五十多岁，他一个人睡在那山顶的庙里，山门也不关。有时在月夜里，野猪跑来了，远远地听见它的声音和铃响一样，他便爬起来驱赶，那野猪也就下山去了。
◎节育最近美国《纽约时报》有人着论文，说是中国非节育不可。照现在国民经济的状况看来，确系非节育不可；如若仔细的分析，到又无可无不可了！要谈到节育，便想起节育的专家山格尔夫人。她到了法国，法国人非常欢迎她，因为法国女子就怕生育，所以法国人口也异常减少。她到了日本，日本便拒绝她，因为日本要增加人口来，好向中国侵略。现在苏联也在那里奖励生殖，假使山格尔夫人到苏联去，苏联恐怕也是要让她吃闭门羹。关于人口的问题，国父不是告诉过我们吗？中国号称四万万人，到了现在并没有看到增多，这是非常的危险。我们就现在的内政部的估计，也不过四万五千万人到四万七千万人，中国的人口并不算过剩，而况经过这次大战，死的人实在不少。再谈到生产和住居的问题，即以四川而论，空的山头和隙地很多，可惜没有人尽量去利用。早年陈立夫先生主张一个人生到第三胎，便须由国家抚养，这倒是一个办法。中国现时所需要的不是节育，是要提倡公育，并且注重妇婴保健，使下一代的民族身体强健起来，和欧美的国民体魄一样，那中华民族便可强盛起来了。
◎廉能的官吏清初的政治修明，多得力于廉能的官吏。于成龙，字北溪，山西永宁人。他由副榜贡生升至巡抚，年七十余，兼署江苏、安徽两省巡抚。他做直隶巡抚的时候，凡有亲戚故旧请托的，他一概拒绝；所属人员和亲戚朋友有馈送的，他也一介不取。他在福建按察使任内的时候，巡抚吴兴祚等说道：“执法决狱，不徇情面。屡伸冤抑，案牍无停。不滥准一词，不轻差一役，而刁讼风息，扰害弊除。捐增监狱口粮，遍济病囚医药。倡赎被掠良民子女数百口，资给路费遣归。屏绝所属馈送，性甘淡泊，吏畏民怀，为闽省廉能第一。”官吏最要的是清、慎、勤三字，成龙都已做到，人民怎样会不爱戴呢？
◎放下屠刀立地成佛前清有某将军生平最恶和尚，一天到某一个大山上去游览，那山上一群的和尚非常恐慌。其中一个老和尚也是曾经沧海，做过军官而忏悔做和尚的。他说：“有办法，教一个小和尚下山去迎接，并问他：‘将军这次来，是以王法见还是以佛法见？’假使以王法见，便把那些和尚都捆绑起来给他一一的杀死；假使以佛法见，老僧别有办法。”那小和尚便下山如法做到，某将军答道：“愿以佛法见。”那老和尚便穿起袈裟衣坐在正中的法椅，教全山所有和尚都穿起袈裟来，合掌排队迎迓某将军到了正殿，那老和尚慢慢的从法椅上下来，向某将军行了一个顶礼，某将军大为感动。他便把佛家杀、盗、淫三戒向某将军讲述一番，某将军便放下兵权，入山剃度，真所谓“放下屠刀，立地成佛”了。
◎东坡肉俗说：“急火鱼，慢火肉。”这两句话中从烹调经验而来的。唐冯贽《云仙杂记》说道：“黄升日享鹿肉三斤，自晨煮至日影下门西，则喜曰：‘火候足矣。’”可见得煮肉火候是最要紧了。有人常喜欢吃东坡肉，就是把肉切成大块，用酱油、好酒及作料慢火烧煮，其味鲜美。这方法是宋朝苏东坡创造出来的，他在黄冈的时候，曾有一首吃猪肉的诗说道：“黄州好猪肉，价贱如粪土。富者不肯吃，贫者不能煮。慢着火，少着水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。”可见东坡煮肉的方法之妙了。
◎挽罗斯福的联文纪要罗斯福是全世界的伟大人物，这次世界大战，不是罗斯福，怎样能战败纳粹？去年四月，我政府在重庆复兴关开了一次盛大的追悼会，出席的共三万多人。当时有不少的挽联，现在记得的写几副出来，以志哀感。行政院的挽联：“为人类争自由，林肯与还，谁与匹者；绎大同之绝学，仲尼而后，意在斯欤！”参政会的挽联：“是世界伟大政治家，智仁勇兼全，已令民主正义战胜；为和平机构保证者，功德言俱在，将随人类历史长存。”又戴季陶院长挽联：“貊其德者，诞先登于岸；给此四国，缁序思不忘。”何敬之总司令挽联：“大愿宏开，将化万方成一气；巨星忽坠，顿教全世泣千秋。”王世杰部长挽联：“为世界正义力量而尽瘁，是全体文明人类所同悲。”
◎兵劫后的好官清康熙年间，有朱约者，江苏宝应人。他是康熙十一年的副官，以教习期满，授福建福安县知县。他以廉能着称。恰巧福安在兵劫以后，那地方的人民、田亩每多虚报，他便仿朱子审田的遗法，教人民自报田数，他丈量以后如有过额，劝人民自首免罪，人民因此非常的感戴。他处理政治的方法，就在能行恕道，所以能博得人民的欢欣。苏北值此浩劫以后，田地问题最多，希望每一个县长，都能推行忠恕之道，不必过事苛求，那便不难做朱约这样的好官了。
◎度量一个人的度量要大，量大福大，量窄福窄。《书经》上说：“有容德乃大。”那就是说的度量要大。宝应卢绍刘先生度量可以算得是大了。卢先生，名殿虎，江苏宝应人。他是镇扬汽车路的创始者，他开始筑扬州到六圩这条路，费了不少的心血。初筑路时，他在虹桥附近曾经被人殴打，并且他被人打伤了，奸徒意在阻止他成功，他仍然是百折不回，非筑成这条路不可。当时江苏省公署曾派员姚某惩办暴徒追究主使者，他竭力的阻止。他以为一件事的成功，都是应当有波折的，虽然挨打，只要成功，能够成功便是胜利，何必斤斤计较被打的报复呢？从前杜少陵的诗说道：“丈夫垂名勋万年，记忆细故非高贤。”绍刘先生真是高贤，因为高贤才有这样的度量。
◎沙眼军的袭击前几个月，南京市的卫生局派医师在中小学里检查学生体格，缺点最多的，恐怕是沙眼占第一位吧。学生患这病的可能在百分之五十以上，工人患的更多。久患不治，那眼睛便要瞎的。美国医学生实习，多以腊制的沙眼标本示教，可见得他们的沙眼也罕见了。我们知道拿破仑一世其所以终止远征的，不是他战争的失利；那埃及可以保他的子女玉帛不受外人的蹂躏，也不是他们兵甲的锐利，乃是沙眼军袭击的成功。当纪元前六七百年的时候，就是希腊、罗马时代，那时沙眼很流行东欧各地，到了拿破仑一世远征埃及，他的军队受它传染的几乎半数，因之战斗力锐减，便决计班师回国了。那西欧沙眼的传染，就是因为远征军的遣散，他们回国后散入民间，互相传染蔓延，以致全国因而失明的，不在少数。沙眼这样的厉害，我们现在国防当前，要建立新军，当以扑灭沙眼为第一要义。
◎大家都上当了在这抗战八年期中，我们沾光四川天气不少。四川天气不过冷下到昨天（三十五年十一月二十八日）这样，很少见了。雪虽少见，可是最高的山峰，往往把雪景存留几个月之久；有时高山上化雪，那嘉陵江中便成水灾了。公教人员在四川的人，只要有一件棉衣，便可以把冬天混过。到了胜利以后，大家都非常的兴奋，以为回到下江，制几件棉衣，还要愁闷吗？其实下江棉衣不够，竟非着皮衣不可。在四川的人，大多把棉衣、棉被都贬价卖掉。复员之前，遍地都是摆的卖物摊子，三文不值二文的把它卖去，惟恐卖得不快。大家卖的原因，约有三种：一是平价布做的破敝的棉衣，不必带到下江去出丑；二是可以多博得些旅费；三是交通不便，卖掉免得麻烦。四川的老农，每到赶场的时候，都大一件小一件买了回去，可是我们穷公教人员，大家都上当了。
◎抗日饼抗日饼就是煎饼，冯玉祥先生极力提倡做军食的。从前明朝戚继光将军在福建、浙江一带剿倭寇的时候，曾发明一种光饼，以为军食的需要。那饼到了现在，还流行福建、浙江两省。冯先生提倡煎饼做抗日饼，也有那样的意义。他写过《煎饼》一个小册子，上面写的：一、煎饼的历史，二、煎饼的制造，三、煎饼的优点，四、煎饼可能的新用途。按《舌笔录》所引载的：“齐高祖作隐语，以‘卒律葛答’为煎饼。复谓诸臣曰：‘汝等为我作一谜，我为汝射之。’石动复云：‘卒律葛答。’高祖射不得，问曰：‘此是何物？’答曰：‘是煎饼也。’高祖曰：‘我始作之，何因更作？’动曰：‘乘大家热铛（差耕切，音撑）子头，更作一个。’高祖大笑。”煎饼是一种杂粮制就的干粮，是山东泰安、青州等地的产品。冯先生以为北齐建都于鄞，所据地就是现在的河北、山东、河南及辽宁西部的地方。煎饼似由战国时代鲁、齐一带的军食的需要，或是为北齐从外蒙古一带的输入。用它来做抗日饼，恰合戚将军光饼的意义。这也是抗战史料中一段有意义的记载。
◎灯光灯光太重要了，假使没有灯光，那晚间的光阴便废去一半以上了。我们从重庆疏散到迁建区一带的时候，那灯光的晦暗，几乎又倒退半个世纪了。我们想到囊萤映雪，凿壁偷光，虽然是他们好学，可是那时的光线太黑暗了。一盏桐油的小灯，不仅是灯光如豆，并且第二天的早晨，满鼻孔都是和煤烟薰过的一样，有读书癖的人，也只好挨受着。到后来改点菜油，已经是进步不少。有一时菜油和麻油价值相同，我便换点麻油，灯光纯而看字清楚。再后来甘肃的煤油出现，于是光线更进一步了，可是甘肃的煤油缺少装油的器具，往往容易脱货，也只好永远的拿菜油来做我们点灯的材料。到了北碚已装电灯的时期，灯光常常的晦暗，灯泡易于爆炸，也很多的美中不足，并且不是各个的人都能享受的。复员以后，电灯大放光明，增加效率不少，可惜仍然间或有停电的时候。我们因为电灯光明的关系，不能不感谢爱迪生的伟大，他能把全世都照耀得光明起来，并且使我们从黑暗的光线，走到光明的大路上去。
◎年纪最老的学院前清主持学院最老的，莫过于李光地了。李光地，字晋卿，号厚庵，福建安溪人。他活到七十七岁才死。他主持学院的年代最多。他曾经疏陈剔除考试的弊窦，他说有三项：第一项是权势勒收关节，许考官据实检举，以杜营进的心理。第二项是贡院墙垣的卑矮，巡绰和了望守门的军役，无一非受赂传递之人，应饬外帘监试，务绝弊窦。第三项是革除乡会试场中所用的儒士（向例有儒士八人，充分卷、扣数、填名、书榜之役），因为他们对于某卷入某房，以及考官的联络，都可以作弊。看到他这三条，我们因此可以知道前清科举的腐败，在康熙的时代已经弊不胜数了。他着了不少经学子学的着作，并且奉命勘阅王等所纂的《春秋传说》、检讨王照等所辑的篆字经文。他谨慎清勤，学问渊博，所以康熙帝赐他的诗，有两句说道：“有协恭惟得老成，味道经书翊庙谟。”可见清廷的倚重了。
◎穷人的快乐颜子一箪食，一瓢饮，曲肱而枕之，他仍然非常的快乐。他所以快乐的原因，就是他有他快乐的地方。他是以学问为快乐，不是以金钱为快乐的。有某一家住在苏北某县，田地房产很多，那主人终日忙个不休，他所忙的不是田租便是房产，终年结讼，几无已时。他有一个仆人，每天非常的快乐，到临睡觉的时候，都要唱几句西皮二簧。有一天那主人的妻子便对那主人说道：“你看你天天在那里为钱烦恼，没有那仆人的快乐！”那主人答道：“我自有方法，教他便不快乐了！”他于是拿了一包洋钱，暗暗地放在稻折子里面。那仆人看见稻折子里面摆着洋钱，便以为是意外的收获，他便把它藏了起来。可是他理欲交战，究竟是取好还是不取好呢？心中揣揣不安，到了晚间果然一句不唱了。那主妇很为奇异。过了一天，那主人便唤仆人，教他把稻折子里的洋钱取了出来，那仆人只好把所藏的洋钱交出，于是那天的晚上又唱起西皮二簧来了。因此我们知道有钱的人有有钱的苦恼，没钱的人有没钱的快乐。
◎九九消寒图从前读书的老人，每年到了进九的时候，往往做出一个“九九消寒图”来，做一种游戏。那图非常的简单，就是在一张纸上戳上多少红圈，九个红圈为一堆，共总九堆，上面有两句，叫做“上点天阴下点晴，左风右雨雪中心”，就是把九个九的阴晴风雨雪的天气都用点的符号记下来。到了出九以后，便把它做一个统计，看看那些雨雪多少。我想我们中国是一个农业的国家，这些游戏恐怕还是从农业中生出来的。又有九九消寒会，就是每一个九天都要饮一次，轮流做东道，这都是寒天消遣的方法。
◎擦皮鞋的小娃重庆附近各地，以擦皮鞋谋生活的小孩很多，每双皮鞋擦五十元，后来涨至一百元。到了美军驻在重庆，那擦皮鞋的小孩便更多了。据说美军常常把剩余的牛乳和罐头食品给他们吃，他们因之格外觉得擦皮鞋是一条谋生之路。有一次我在沙坪坝看见一个擦皮鞋的小孩，替一个学生擦皮鞋，情愿不要他的钱，跟他学几句英语。那学生便教了他几句，虽然是口传心受，可是他已经是欢天喜地的走了。那许多的小孩大都是失学的儿童，也许是文盲，他自己要学而没有地方去学，这难道是他的罪恶幺？
◎防空洞里偷窃的小孩有一个小孩，叫做杨妹，她的年龄才十二岁，她便替人家帮工了。在青木关的时候，某一个时期，差不多每天都有空袭警报。到了一声警报，只要听得锣响，大家都到防空洞里去了。那知这杨妹便偷窃人家的钞票，偷了有数百元之多，偷去便去买东西吃。有一天在汽车站的附近，有一个老妪看见她的身边有很多的钞票，便诈取去不少。她偷窃钞票的案，终于被破获了。可是到了警察局里拘留了两天，多余的钱被取去，说是交还原主，把她又送到她的主人家里去了。她的主人也只好把她交给她的父亲，带回严加管束。四川的女佣常常有偷窃的事件发生，大概恐怕还是因为教育不普及的关系吧！
◎重庆的城区重庆的城是明朝洪武初年建筑的，到了崇祯的时候，通远门曾经被张献忠攻陷，清朝康熙二年才补筑的。它的城门一共有十七个之多，九开八闭，所以像九宫八卦的形象。那八闭的，叫做仁和、凤凰、金阳、定远、洪崖、福兴、翠微、太安；那九开的，便是通远、临江、千厮、朝天、东水、太平、储奇、金紫、南纪。从朝天到南纪，都是临长江的江岸；从临江到朝天，便是嘉陵江的江岸。惟有通远门是临陆地的，它是到成都的大道。城的周围有十二里之多，现在临江、千厮、朝天、南纪各门，都已拆去而变做临江的码头了。
◎袁世凯最怕的两个人袁世凯可以算得是一个时代的奸雄，他敢于做******的勾当，他敢于和日本订立“二十一条”而帝制自为。其所以敢这样的，就是他心目中没有一个人在他的眼睛里。他毕生害怕的只有两个人，一个是宋渔父，一个是蔡松坡。他见了宋渔父以后，知道宋渔父是不能和他妥协的，宋渔父主张政党内阁，他是不赞成的，因此他便起了杀害宋渔父的念头。赵秉钧拍他的马屁，迎合他的心理，便和洪述祖商榷谋害的方法，教应夔丞、武士英去实行。后来又深怕应夔丞、武士英说出来，便又把应夔丞、武士英毒毙灭口。这真是恶毒而又卑鄙极了。他见了蔡松坡也是非常的害怕，教暗探（就是现在所谓特务）不住的跟住他，不要让他走开。那知蔡松坡故意和小凤仙厮混，要和他的夫人离婚，终日花天酒地，遮蔽暗探的耳目，终于逃出他的牢笼而到云南起义去了。所以袁世凯听到蔡松坡已走，他便知道他失败了。袁世凯之死，未尝不是因此而气愤致死的。世凯叛国，罪恶滔天，竟能逃出法网，也算是幸运极了！
◎兄弟争产前清有邵大业者，字在中，顺天大兴人。雍正十一年进士，乾隆元年授湖北黄陂县知县。初到任时，告状的有数百人之多，他随时把它一一的判决。有兄弟二人争产，都年已颁白，容貌极相类似。大业教他们各照镜子，照的时候问道他们：“你们的容貌是不是相类似呢？”他们两人答道：“是相类似。”大业便告诉他们，他新丧弟，要求有这样的现象还不可得呢！言毕唏嘘不止。那争产的兄弟二人大为感动，便相视涕泣罢去。
◎虾须纤民船拉纤的时候，有许多的人在两岸上拉着纤，便叫做虾须纤。在清朝乾隆十六年，高宗下江南的时候，御舟分左右两岸拖行，便用虾须纤的方法。虾须纤的名称，就是从这样来的。那时邵大业做藩司，他便对从臣说道：“除道增纤，必毁庐舍，平田畴，伐桑柘，梁支河，塞汊港，非所宣上德意也！”从此遂改做单纤了。我们因此想念到四川的拉纤，行上水船的时候，必定要拉纤。那拉纤的人，山路崎岖，匐地而行，虽极冷的冬天还是满头的大汗，一船非数十人不可，中国人太能吃苦了！
◎杜威到扬州某年美国教育家杜威博士到中国来讲演，他是主张生活即教育的。扬州教育团体便欢迎他到扬州来，我是被推做欢迎代表之一。那时扬镇还没有汽车，只有从镇江包了一只小轮，直达扬州。刘伯明先生做他的翻译。船经过瓜州的时候，杜威博士便以为奇异，他说：“我有两件事很奇异的，一件事便是坟墓（其意就是到处葬坟，没有公墓），一件便是拉纤（他以为上古的时候才有这样的现象）。”他到了扬州，住在何园。他要中国菜，用中国筷子。他点了一样菜，叫做竹孙（浙江的出产），他久已慕竹孙的大名，吃后喜不自胜。他喜欢到各古董店去观览，并考证其年代。扬州有一个浸会医院，院长是美国人，叫做邰乐尔。他因他是从美国来的，便邀他医院去讲演。他便讲演道：“我是不信宗教的，我看这医院建设得还不差，我特赠十元。”那时有人议论，东西的教育家都是一样，都带有一点寒酸的意味。后来送他回镇江，他们把他带到万华楼吃面，他去小便，抬头一看，便是挂的火腿。他虽然没有说什幺，可是这些不卫生、缺教育的弱点，都被人家看出来了。
◎太岁太岁之说，始于何时，那就不知道了。可是一般的迷信，对于太岁非常重视，如嫁娶，如丧葬，如迁房造屋，都要避去太岁，假使在太岁头上动了土，那就祸由自取了。这种迷信，尤其是苏北里下河一带为最甚了。兴化地方小，房屋少，人口多，因此太岁之说很甚，非到大寒里不能搬家，这习俗太不便了。太岁这样的凶恶，为什幺独怕大寒，难道太岁也怕冷幺？扬州比较好点，可是葬坟仍有这种习俗。当然镇江也不能免，相传城里没有太岁，被张玉书赶到城外去了。张玉书是清朝一个宰相，他有一天在厕所里大便，忽然遇到一个人，头上很多的粪，他便问道：“你是什幺人？来干什幺？”那人便答道：“我是太岁，因为人家把粪坑砌在我的头上，我正是要和他作祟。”张玉书便大骂道：“滚！替我滚出城去。”于是镇江城里没有太岁之说了。我想这段神话，大约是因为张玉书有不信太岁之说，便演绎出这一段神话。
◎两人赌吃油条有工友甲乙两人，相约赌吃油条，以三十根为度。吃须同时，不许饮水，谁吃多谁获胜利，输者会油条东道并偿以酒食。甲吃至十七条，已不能再吃；乙虽然吃至二十条，已现出不安的状态。幸丙出来替他们调解，各人认钞一半，不再向下赌吃。他们两人口中干极，连饮开水数碗。那知油条经水泡烂，数天不能融化，到了胃中也有这样的现象，因此他们两人都患急性胃炎了。这是拿身体来做赌具，岂不是天地间极傻的人幺？
◎严禁邪教清初有林起龙，顺天大兴人，顺治三年进士，授吏科给事中。他上疏请严禁白莲、大成、混元、无为等邪教。他又请求守令务必得人，便可教养行而下面同受感化。他建议的一共有十五件事：例如招流亡，垦荒芜，巡阡陌，劝树艺，稽户口，均赋税，清徭役，除盗贼，抑豪强，惩衙蠹，赈灾患，济孤寡，浚沟池，治桥梁，兴学校，几乎没有一件不是重要的。现时苏北收复，最重要的莫如县长。县长是亲民之官，应怎样洁己奉公，抚辑流亡，以收复人心为第一，所以起龙的这十五条很适用于现代的收复区。
◎弘一法师李叔同是近代的艺术家之一，他对于艺术方面很多的贡献。他在日本的时候，把日本关于洋火等商标搜集起来，做他艺术的研究资料。他演《茶花女》的时候，便自己扮演茶花女而现身说法。不知道怎样，他便看破红尘，在杭州出家，叫做弘一法师。有人说是丰子恺是他最得意的门徒，真是青出于蓝而胜于蓝了。丰先生的漫画，画出来的东西深切有味，毫无凡俗之气。他曾画过一本《护生集》，颇有佛家戒杀放生的意义。听说丰先生平日吃素，或者受李先生的影响吧！
◎捉蛇早年有一个卖蛇药的人，他到了人家一看，便知道这人家有蛇还是无蛇，那蛇藏在什幺地方，蛇有多少。他把蛇药向那里一放，蛇便被他捉出很多条来了。有人说他是假的，可是有人把他身上搜检，并没有检出什幺东西。最令人怀疑的就是他捉许多的蛇，都放在他的一个布口袋里，若说是合药，为什幺要这许多？蛇是一种很异怪的样子，他的蛇药，人也不敢试验；他目的既然不是卖药骗钱，为什幺这样的热心替人家捉蛇呢？我在栖霞曾经遇到这一回事，到至今还莫明其妙呢！
◎很奇异的叫化子我小时在兴化曾经看见过一个叫化子，他嘴里唱着，唱的是一些鄙俚的小调。脚上带了一副绰板，可以发出“度”“度”的声音来，一个手里拿了一个醋碗。在夏天的时候，只要看到花架上有壁虎（一名守宫）在上面，他便随时把它取下，取得非常的准。取下来把那壁虎的尾巴摘去，醮醋后便随时纳入口中。他一面唱着，一面吃着壁虎，向人家讨钱，真是奇怪极了。
◎缺乏常识的危险扬州有李某，年六十余，患目疾失明。他在某某局里做事，那局子对门有一个木匠，他也曾患目疾失明，有人告诉他一个治疗的方法，就是把活的蜘蛛捉它七个，用元眼（即龙眼）肉包起来，把它吃下去。那木匠如法炮制，吃后便把眼睛治好了。于是那木匠便把这个方法传给这位李老，李老一天吃了几个，不但眼睛没有治好，并且中了蜘蛛的毒，其结果不久便呜呼哀哉了！患眼睛不请眼科专科的医师去医治，信任这荒谬的方法去医治，以致把命送掉。“天作孽，犹可违；自作孽，不可活。”李老缺乏常识，这真所谓自作孽了。
◎下汤元儿民国十七年孙传芳退守江北，他第二次到扬州的时候，带了不少的军队。那些兵都是当过土匪的，非常强悍，他允许他们，如能攻到江南，便给他们三天假，任他们奸淫掳掠，不加干涉。那一般的土匪兵终日的希望，就在这点。他们武装的配备还不算差，每人肩上都有一枝新式枪，手里拿着两颗手榴弹，身上穿的是军衣，头上带的是铜帽，脚上穿的是草鞋。他一面征发（向民间取用，叫做征发）了不少的木排，预备把那些兵渡江之用。那知这些土匪兵，做土匪的时候很强悍，当兵的时候便打退堂鼓了。他们私下议道：“唉！这个江怎幺过法，联帅一定教我们去，不是拿我们下汤元儿幺？”孙传芳自称苏浙闽皖赣五省联军总司令，所以他部下的兵称他做“联帅”。下汤元儿言兵败的时候，兵在江中，如同汤元儿在水中一样。后来孙传芳用木排渡江，教那些兵蹲在木排上，向江南行驶，刚到江中，便被江南的炮台把它一一的击沉，真是和下汤元儿一般，那些土匪兵都淹死江中了。
◎军阀盘踞扬州孙传芳自汀泗桥一战失败以后，便节节败溃，到了江南不能守的时候，他便退而盘踞扬州。他有两个大将，一个是卢香亭，一个是孟昭月。那时退守扬州，先遣部队便是卢香亭。卢香亭带了大队人马到了扬州，第一天便就杀人示威。有一个警士花某冒领了军米一袋，便把他的头挂在教场示众。扬州的人本来胆小，一看他杀人，便起了无限的恐怖。他第一次在扬州盘踞了四十六天，几于无日不听见他杀人，说是杀的都是间谍，可是冤枉的也实在不少。他常常派宪兵到人家去搜查，稍涉嫌疑，便被他捕去，捕去而释放的很少，大都是被他杀掉了。
◎博学鸿词清代深虑科举把人才还有遗弃，于是三百年来，又举行两件考试：一件便是博学鸿词，一件便是经济特科。光绪年间所举行的经济特科，仅昙花一现，没有什幺大的人物产生。博学鸿词很产生了几个学问家，例如潘耒，字次耕，吴江人；阎若璩，字百诗，太原人。魏禧，字冰叔，宁都人；朱彝尊，字锡鬯，秀水人，他们都是康熙年间举博学鸿词的。又如沈彤，字冠云，吴江人；陈兆仑，字句山，钱塘人；全祖望，字绍衣，鄞县人，他们都是乾隆初年举博学鸿词的。
◎朽腐神奇江苏南菁书院，设在江阴，前清的时候，曾一度改做南菁高等学堂。南菁书院产生的人才不少，很有许多的革命巨子都产生在那书院里面的。民国十七年，有许多南菁书院的院友，假座江苏省立无锡中学开会，那出席的人大都在六十岁以上，很少在六十岁以下的。据我所知道的，有吴稚晖、庄蕴宽、柳诒征诸先生。他们开会谈到年老已经朽腐了，又谈到参加革命的往事，便拟出了四个字，叫做“朽腐神奇”。那许多的老人，对于文化上贡献不少，所以南菁书院虽然是一个历史上的名词，也是值得人钦佩的。
◎东北的大豆我因为谈食品营养的问题，便想念起东北九省的大豆来了。刚巧《侨声报》（三十五年十二月二日）上有一则东北大豆不容易运出的消息。那大豆的用处很大，不仅是供给人类做食品，并且可以做人造丝、人造胶、喷漆等四十余种的原料。它在东北的产量，每年的最高率可以达到五百万吨，要占东北输出贸易的五分之四弱。过去每年输出的，约二百八十余万吨。现在的收复区三省十七县，只有产量五十五万余吨。它比较全产额只有十分之一，它能运出的又仅有收到的十分之一。那些大豆是不是还在我们中国人手里，很是一个疑问。我们在东北有这样宝贵的出产，为什幺不赶快的设法利用呢？
◎清朝的驻防清朝入关以后，各大地方都有驻防。所谓驻防，就是防汉人造反。就以镇江而论，镇江有红旗口、黄旗口，那都是旗兵驻扎或是旗民居住的地方。到了晚清的时候，驻防的军队久经腐败了，生下来就有口粮，从来没有操演过，所以一般驻防的旗人，大都养成懒惰性。这固然是造成革命的原因，可是他们也有他们的长处，男子注重写字，女子注重女红，还有男子十之九的会唱平剧，所以到了光复的时候，旗营的口粮废去，他们都可以自谋生路。并且在光复的时候，大家都改了汉姓，汉满通婚的风气也盛行，所以现在也不分畛域了。
◎洋芋的历史洋芋又叫做马铃薯，四川这种出产很多，几乎遍地都是。考起它的历史来，它是从北美洲传到亚洲来的，北美洲是从欧洲传来的。它在十六世纪以前，没有人重视它。它是南美洲野生的块茎植物，经西班牙人培植，便成为一种可吃的植物。到后来，西班牙的人又把它带到欧洲。那时北欧的人在冬季里因为缺乏蔬菜，时常患贫血病，自从采用洋芋做粮食以后，坏血病人数便大减而特减了。不到十数年的功夫，洋芋便成了欧洲主要的农作物。依照一般营养专家说，如以淀粉计算，洋芋的淀粉比稻米多二倍，比小麦的淀粉多五倍，它含有的蛋白质比米含的蛋白质还要多。
◎匿名帖匿名信，又叫做无头信，不书下款，妄肆攻讦。既要告发人，又不负责任，于是匿名揭帖之风便盛行了。清代康熙年间，有金之俊，字岂凡，江南吴江人，明万历四十七年进士，官至兵部右侍郎。流贼李自成攻陷京师，他不能死，到了清朝的大兵平定京师，他便向清廷投降，上了不少的条陈，都被采纳。晚年家居，便有人撰匿名信榜帖在他的门口，攻讦他贪赃营私暧昧等许多事，他便请总督郎廷佐穷治，株连多人，牵累不决。康熙听到这话便传谕道：“匿名帖乃奸恶之徒造写陷害平人者，如见其投掷，拿获理应照律从重治罪。若因此究问，则必致株连无辜，律载收审匿名帖者，将审问之人治罪。金之俊将匿名帖送究，郎廷佐收受察拿，俱生事不合，着议处。”于是之俊削太傅衔，廷佐降二级。
◎一屋三县长民国十九年，叶楚伧先生任江苏省政府主席时，举行县长考试，考场就在鼓楼岗镇江中学。附近的客栈，都宣告客满。有三位投考的人，都假宿镇中，于是把他们三人都招待住在一间小屋里面。他们三人彼此都不认识，到了考试发榜以后，那三人都录取了，并且是前三名。第一名是李晋芳先生，第二名是李晋先生，第三名是沈振家先生。一屋里产生三县长，可谓巧极。
◎各人的观感不同倒清水潭这是苏北最大一次水灾，大约是在清代。同治年间。那时先君槐庭公才四岁，曾经掉在水阁子的下面。先祖母吴安人常说道：“遍地都是鱼虾，随时可以拾取。”可见得水势之大了。我家那时住在盐城县屑的沙沟镇，先曾祖斗占公和先祖毓秀公，从洪杨变乱后，便在那里开了一个杂货布店，叫做鼎升恒。那年遇到空前的水灾，沙沟全镇杂货布业都纷纷集议裁减店员。先曾祖和先祖极力反对，他说：“这种荒年，他们到那里去吃饭？我们把他们生意辞掉，不啻把他们全家饿死！我们和店中的同事是友谊的，朋友遇到天灾都不去救济他，其他一般人民还有人去救济吗？”其结果有赞成的，有反对的。可是鼎升恒的同人，那年不但一个未辞，并且都增加薪水。各人的观感不同，没有法则去强勉的。
◎活教材陈鹤琴先生是当代研究儿童心理学的专家，他主张教育儿童要用活的教材，随时随地都可以取得。我虽然不是一个学教育的人，可是对于陈先生的话，非常表同情的。我小时某一天种了一粒蚕豆（又叫胡豆）在花盆子里面，我每天把它拔起来看看，一会儿功夫出芽子，一会儿功夫出叶子了，我非常高兴，先母李宜人便利用这个机会，教我不要常常拔起，并且天天去浇水，没有多时便开花结豆角了。先母替我把豆子剥下来，用线穿好，放在饭锅上煮熟送给各人吃。先母在这个时候，便对我说道：“你看自己种，自己吃，这是多幺的快乐。”她又说道：“凡一件事都要求得结果，自从种豆起，看它出芽，看它长叶，看它开花，看它结荚。种豆是开始，结荚是成功，要耐心的去照顾它，培植它，不可以心急的。”我在那时得了这许多教训，真是终身用之不尽，取之不竭，我所以说活教材要比教科书上的呆板教材高妙多了。
◎学对我在六岁的时候，先君槐庭公便教我学对。先从一个字对起，譬如“风”对“雨”，“鸡”对“鸭”之类。先君又把每一类的字增加了多少，我因此便知道那是属于天文的，那是属于地理的，得到了常识不少。由一个字渐渐对到两个字，三个字，四个字，乃至五个字，到了五个字便学做诗两句了。先君教我对到两个字以上的，他便把典故替我在对本上写出。譬如“春风”对“夏雨”，他便把“春风”上写出“舞雩归咏春风香”来，“夏雨”上便写出“夏雨生众绿”来，并且把它的出处都写出来。现在喜欢记掌故，或者就是受的那时的影响罢！学对到五个字的时候，大约在九岁、十岁之间，先君出了一个对子，叫做“下流常便己”，我便对一个“上智早成人”，先君便勉励道：“你必定成人不至于下流了！”数十年前的往事，提起来便非常有趣。
◎生活上一点不能缺少苏北运河以及里下河一带，每年到了冷天，冻河是一件最麻烦的事体。有时冻河到半个月或一个月之久，来往断绝，竟没有法则打开。间或有人因为冻久了，用小船包起稻草来在冰上拖，这是很少的事情。某年有某友人从邵伯乘锞船到兴化（锞船就是兴扬之间运输钱钞和货物的船，一共有五条船，每天开行一次，对待客人很好），船行到樊川的附近，忽然船冻结起来，竟不能驶行了。只好听船藏在那冻的中间，没有法则打开。共总停了七天，前三天还好，船上有三餐可吃。到了第四天上，火柴忽然宣告完了，竟没有方法去取火，只得挨饿了两天，各人睡在被窝里吃点干粮。到后来幸而有一个船伙，冒险滑冰到小村庄上取得一个火来，才可以烧点粥吃，刚取到火那冰也就渐渐的融化了。
◎南轩南轩是复旦大学教职员吃饭的场所，因为纪念吴南轩先生，所以把这吃饭的场所叫做南轩。南轩带有合作社的性质，教授和职员以及他们的家属，都可以在里面代饭。它是按月计算的，饭食钱可以由学校里代扣。一天三餐，中晚餐一客两菜，两客三菜，每天把所有的菜写出两三样来，任人选择。饭是平价米煮的，菜是下江口味。时间午餐大约总在十一时到一时，晚餐五时到七时，在这时间以内，不拘什幺时候都可以去吃。吃的时候，先把自己的名牌拿了放在自己的桌上，工友看见桌上有了名牌，便来询问菜的花色把菜送来，有时还可以加菜。如有客人在那里，便可以加添客饭，价钱也很便宜。假使教授们需要宴客，只要预先关照，便可以代为备办。总之，这种伙食非常便利，不受时间和坐位的限制，并且节约不须多费金钱。尤其是在抗战的时期，在四川的夏坝。这件事是复旦总务长何恭彦先生所主办的，何先生业已于复员前在培逝世，南轩虽然是一件小事，可是不能不纪念他的。
◎亚拉伯人发育的完美陈美愉的《营养概要》上面，有一段记载非常有趣。他说：“在英国《百科丛书》第十一期第二卷二八五页中，记载着拿破仑军医长劳而莱的一篇报告书，大致如下：‘亚拉伯人发育完美，世界民族中可称强健无比，体格的魁梧，躯干的挺直，皮肤的棕褐色，五官的伶俐，脑力的敏锐，以及老而不衰的气象，真令人羡慕无已。观其生活却异常的简单，吃的不过是乳、乳制品和枣杏等干果而已。’”我们因此可以知道牛乳是重要的食品。欧美的民族，因为有牛乳吃，所以身体非常的健康；中国的民族，轻易不能吃到牛乳，所以民族的身体孱弱。
◎辣椒辣椒除了江南人不很去吃它，其余各省的人大都是喜欢吃辣椒的，好像吃辣椒和吃生姜是一样的。尤其是四川人，每样菜都要加上辣椒，方才有味。红烧面里用辣椒，固然是不必说了，其他如回锅肉、豆瓣鲫鱼，不放辣椒便失却川菜的美味。四川菜以成都菜为最着名，可是成都就仗着多用辣子。僧宗林曾经有诗说道：“欣欣笑口向西风，喷出元珠颗颗同。鼎饣束也应加此味，莫教姜桂独成功。”可见辣椒和姜桂是一样的。青的辣椒用油炸后，再以糖醋烹，味极美。
◎巫术等是科学的前驱我们人类从游牧生活的阶段到农耕生活的阶段，不能不说是进化的。到了农耕的生活时代，便有余暇的时间，研究改进日常的生活，也有因为好奇的心理而发生研究的。不过在最早的时候，各种研究大都是错误的。例如对于自然现象都以为有神在那里主宰，并且以为人类的命运和自然的现象有很神秘的关系，所以古代的巫术和占星术等都是从这样发生的。我们再举一个例，譬如炼丹这一件事，是为求神仙而做的。求神仙的缘故，就是因为企图长生不老，那知后来化学的知识都蕴藏在里面。所以我说是巫术等可以说是科学的前驱。
◎雾季我们在重庆的时候，每年都有一个雾季，就是本年的九月里到明年的四月里。在这雾季里很少见日光的，所以古人有“蜀犬吠日”之说。每天都是有要下雨的状态，可是并没有多雨，在这时的防空是最好的机会，日里空袭的时候较少，夜间有月色空袭时候较多，就是因为天气的缘故。重庆的天气，夏天很暖，冬天不结冰，就是落雪也很少，雨是以五月劲九月为最多。在春秋两季，每天的早晨七时到九时都是浓雾，我们看见浓雾，便知道今天是晴天。四川称做天府之国，物产丰富，固然是因为土地肥沃，大概因为气候温和，也很有关系。
◎刘汉刘汉，湖南某县人，久任江都警察训练所所长。江都过去的警察，大半是受过他训练的。为人和蔼，并且侠义。他善绘鱼，画出来的鱼和他写的字，如硬铁一般。约摸五十多岁，留有黑色的胡须，满嘴的湖南口音，平时穿着一件马褂，脚上有时穿着一双靴子，常常在街上走，没有一个人不认识他。孙传芳退守扬州的时候，他便做了一个江都县的警佐，那知没有多时便被捕了。捕他的原因，说是他把两个党军放去，其实他也是为正义而做的。他被羁押在宪兵司令部好久，没有下落。邑绅卢绍刘先生便替他向宪兵司令王珍说情，证明他是一个好人。那知王珍是一个杀人不翻眼的东西，他便佯为答允，说是：“我也知道他是一个好人，没几天便放他了。”到了第二天的上午，忽然听说是刘汉在扬州汽车站被杀，大家都吃了一惊，很为诧异：刘汉这样的人，怎幺会被杀呢？从此大家都痛骂这杀人不翻眼的王珍，更诅咒孙传芳早日失败，并希望国民革命军早日降临。◎行贿清朝在康熙年间的时候，对于官员行贿非常注意，不稍假借。例如徐元文的乃兄徐乾学，官职已经到了尚书，因为解职之后，不即归里，和他的亲家高士奇不免有招摇纳贿的嫌疑。元文入阁办事以后，他收受了江苏按察使李国亮的礼银五千两，民间便有歌谣，叫做：“去了余秦桧，来了徐严嵩。”又有歌谣说道：“五方宝物归东海，万国金珠贡澹人。”因此副都御史许三礼便把他们弹劾，虽然他们极力申辩，可是舆论对于行贿，以及类似行贿的送礼，都不肯轻易放松过去的。
◎不妄取明朝有一位邵士廉，南京人。他在秀才的时候，有一天看见门前有钞票一张，他便私自往拾，乃是一片荷叶；忽然有一个行路的人把它拾起，却是一张钞票。士廉便想念道：“一钞何足重轻，尚且不可妄取，而况是人民的脂膏呢？”后来他从做官起，一直升到佥事，刻意清苦，常俸以外一毫不取，南京人到现在还有常常称道他的。我们在初小的时候，先君槐庭公常常训诫我们，他说道：“桌子面上的钱，是嫌少不怕多的！桌子肚里的钱，是分文不可以要的！”这就是指示我们不妄取，所谓“不以其道得之，不取也”。
◎糖四川是一个产糖的区域，可是我们能买到一点平价糖，已经是很不容易。现在台湾又是大量产糖的区域，广东、福建都可以产糖，为什幺南京的糖价还这样的贵呢？这就是货不能畅其流的缘故。糖类种类也很多，明朝宋应星的《天工开物》上面说道：“凡白糖有五品：石山为上，团枝次之，瓮鉴次之，小颗又次，沙脚为下。沙糖以紫色及如水晶色者为上，深琥珀色次之，浅黄又次之，浅白为下。”做糖的原料，广东、福建、四川一带，都是以甘蔗为原料。甘蔗共有两种：一种似竹而大的，叫做果蔗，截断生啖，取汁适口，但是不可造糖。那造糖的是似荻而小的，叫做糖蔗，口啖便棘伤唇舌，白霜、红沙都是从这里出来的。世界上还有用萝卜做糖原料的，我还记得先堂叔辅卿公他乡试的朱卷上面有“俄罗斯莱菔可以制糖”句。现在苏联是不是用莱菔制糖，那就不能知道了。
◎苏联科学院苏联科学院是苏联最高的学术机关，它有二百二十年的历史。它不是苏联革命以后的新组织，它是彼得大帝在一七二四年颁发命令所组织的。它的发展，可以分做三个时期：第一个时期，包括十八世纪的全部；第二个时期，占十九世纪的全部和二十世纪的初期；第三个时期，是革命后的二十余年。第二个时期是实际工作时期，成名的科学家不少。它在德苏战争期中，科学院各部门对于协助战事进行，尽了极大的努力和贡献。它的组织分做八大部门：一、物理数学部，二、化学部，三、地质地理学部，四、生物学部，五、技术科学部，六、历史与哲学部，七、经济与法学部，八、文学与语言部。每部内设有若干的研究所，可见它的组织庞大了。
◎人参的种类中国人对于人参信仰极了，因为人参价贵，不容易购得，并且它是栽在清朝帝王的陵寝里的。据东北的友人谈起，东北的人参可以分做五种：第一种是“老山参”，出产是在长白山不见天日的地方。生长的年代，有五六十年之久，它能有起死回生的功效。第二种叫做“大山参”，凡生长在山中数十年的，无论大小，统叫做“大山参”。第三种叫做“扒山参”，它是从山野中生出来的，它在将出未出的时候，已经被猎人或是禽兽践踏，把参苗埋入土中，再经过数十年把它掘出，所以叫做“扒山参”。第四种叫做“石柱参”，是产生在安东省石柱子沟地方的，那参生在石柱中，所以叫做“石柱参”。第五种叫做“秧子参”，又叫做“养参”，它是人家自种的。十月下种，如同种菜的方法，春生苗，三四月开花，秋后结子。秋冬采的坚实，春夏采的虚弱。可见产参并不一定在清朝的陵寝的附近，到处山上都是有的。至于谈到采取人参并不困难，每年在春夏之交或秋初的时候，那把头（又叫做山头，就是领队指挥的人）结合山丁（就是跟随的人）多人，带着干粮袋子和行囊用具，跑入深山中，临时搭窝棚，在那里风餐露宿，如遇到野兽和盗匪，便以刀枪和他们尽力的搏斗。最奇的是挖人参又叫做挖棒椎，上山初遇到人参，须先喊一声，用红线绑着棒椎的叶子，不然它会跑走的。
◎尸谏从前江苏省议会的时代，有一个读书的老者，他写了一篇省议会种种罪恶的文章，藏在他口袋里，他便自己服了毒，死在省议会的门口，说是尸谏。有一位刻薄的省议员某君说：“他尸谏是假的，打算盘是真的。他穷得没奈何，只好藉尸谏的名义，化一口棺材去了！”这位究竟是尸谏不是尸谏，我们不得而知，可是那位议员先生的言语却谑极了。
◎养性喜怒哀乐爱恶欲，叫做七情。七情之中，有一动于心，便使人气不平，气不平便使人言语多失，所以一个人养性是极重要之事。梁任公曾经说道：“天下之境，无一非可乐、可忧、可惊、可喜者，实无一可乐、可忧、可惊、可喜者。境则一也，而我忽然而乐，而忧，而惊，而喜，扰扰焉葬一生，于是而不自觉，是我为物后，物主我奴！故大豪杰、大英雄，无大惊，无大喜，无大苦，无大忧，荣辱得失身外物，死生疾病不为累。”任公这几句话，从修养读书中得来，可以说是养性的秘诀。
◎羊乳补人有一位医师叫做麦考来，他曾经在喜玛拉雅山附近的部落中行医。那地方的人民，大都是没有开化的，可是他们的身体都特别强壮，寿命延长。考察他们的饮食，不过是杏干、蔬菜、羊乳、干酪等。他们要到喜庆的吉期，才宰羊吃肉，平时只饮羊乳而已。这位医师在那里九年，那里的土俗民情他都清楚。身体强壮和寿命延长的原因很多，不过吃乳类是很重要的。
◎骂关关卡是一种肥官殃民的事业，尤其是厘金，喊明就是教官员发财的。前清的官员，花钱买到一个厘金的差使，便一生吃着不尽，并可以留下不少的造孽钱给子孙。民国以来，厘金虽然裁去，关卡依然不少，国民政府成立以后裁去了不少，这确是一种德政。我们不谈别的，就谈扬由关吧。扬由关设了一个关监督，几个月就要换一个人，就是因为缺太肥了，它有瓜州、扬子桥、三汊河、湾头、白米、海安、立发桥、柴湾这许多分关，每一分关里有一个主任，一个税务员，一个督扦，一个会计，这是官员；还有无数的扦手和巡差，他们的位置是世袭的，永远子孙为业。关老爷在每一个地方，非常阔绰，终日花天酒地，因为冤枉钱太多了。一个督扦站在人家的船头上，老于弄船的，便以一张红纸，封了两个银饼，上边还写一个“茶敬”，暗中送给他，那督扦便笑嘻嘻说道：“所报是实。”那关主任和税务员也就放他过去了。到了晚间，会计员是一个分赃的主管者，关主任得十分之六，其他的平均分配。胥吏差役，另有勾当。所以一个分关主任他接事或是交卸，虽半天都是争执的。关主任到了一个关卡，临走的时候，必定把关上所有的用具一卷而空。后来衙役因为办差麻烦，便把一切的东西，除椅子凳子而外，一律用铁索锁起，教他无从搬走。他们这样的威风，可是有一件事他最害怕，就是骂关。怎幺叫骂关呢？就是穷苦无赖的人，用了一条小船，拖了一船的豆饼，硬不报关，有时新到任的官员不知道这个习俗，便向他索税，那小船的女子便把裤子脱去，坐在关门口骂个不休，什幺话都骂出来了。关官因为她有碍观瞻，又深怕关署有人来视察，其结果不但收不到税，并且还要贴去几文，甚至于就顽出人命来了。关卡的流弊有这样的黑暗，政治又焉得而不腐败呢？
◎许蔼如许蔼如，江苏江都人。他是一个新闻记者，他在扬州做《申报》、《新闻报》的访事多年。军阀割据扬州的时候，他因为常常没有新闻稿寄出，自己感觉有亏职守，于是他在孙传芳的军队渡江的时候，他便打了四个字的电报给《申》、《新》两报，那电文就是“孙军渡江”四字。可是他虽尽了他的职守把这电报发出，可是他的性命便送在这四字上面去了！孙传芳第二次从淮阴回到扬州的时候，非常得意，教他的外甥刘士林防守扬州，做扬州防守司令，他便到前线督战。恰巧许蔼如打了这一个电报，他这电报并且是曾经电报局的宪兵检查过准许发出的，那时孙军渡江失败，刘士林便迁怒到许蔼如的电报，把许蔼如逮捕，用皮鞭子把他的脊背打烂，打后把他押在县狱里。后来蔼如的妻子多方请托，得了三百多家的铺保，才把他保出来养伤。他正在家养伤的时候，孙传芳到了老河口，和刘士林坐在一张矮桌子上面，谈到渡江失败的情形，两人互相叹息，刘士林便说：“就是日前有奸细许某报告孙军渡江，才有这样的失败。”孙传芳听到这话，不问他青红皂白，便取出一枝令箭，教赶快的把他杀掉。于是又把许蔼如捕去，用机关枪把他打死，打成如肉泥一般，并且在大江边暴尸三日，这又是军阀的一段罪恶史料。
◎玻璃雨衣现在玻璃的雨衣最盛行了，价廉而轻便，几乎为摩登女郎必备之物，因此我们便联想到多罗皮的雨衣。多罗是树的名称，产生在蒙古，它的皮可以编做雨衣，轻巧便捷，入水不濡，卷卷一手可握，正如现在玻璃雨衣的轻便。《南亭四话》说是清朝查初白扈驾木兰，适值大雨，圣祖把他御用的雨具赐给，那赐给的就是多罗皮的雨衣。初白有纪事诗说道：“澡湿推恩惭厚庇，短长称意荷终身。从今听雨听风候，亻暴直堪夸陛人。”
◎水杉树每一个专家，他到了那个地方，便有他的研究和贡献。最近报纸上谈到万县附近有水杉树，它已经有几百万年的历史，有时它已经变成化石了。胡先先生他是一位研究生物学专家，他最近把它发表出来，古代的生物在四川的万县发现，这又是科学界值得纪念的一件事情。
